axasteoquê ?!?

Millenium1: Os Homens Que Odeiam As Mulheres, de David Fincher

2012-01-28T23:45:00.001Z

O cinema sueco foi revitalizado em 2009, com a adaptação cinematográfica do sucesso literário de Stieg Larsson, a trilogia Millenium, publicada em 2005. O primeiro capítulo foi entregue a Niels Arden Oplev e os restantes a Daniel Alfredson. Agora, a tripla entrega foi feita a David Fincher, para convertê-los para a língua anglo-saxónica.

Se algum remake era perfeitamente desnecessário, era este. Dito isto, é impossível não comparar ambas adaptações, porque partilham o enredo, o estilo e estão historicamente próximas. Pode, inclusivamente, classificar-se como fincheriana a atenção ao detalhe e o profissionalismo exemplar de Niels Arden Oplev, tenso e crispado na perícia com que conduziu o mistério no filme original.

Não pode deixar de ser curioso, no mínimo, que seja precisamente David Fincher, (Sete Pecados Mortais (1995), Clube de Combate (1999), O Jogo (1997) e Sala de Pânico (2002) o responsável pelo remake. Mas, neste braço-de-ferro, ganhou o dinamarquês, com um filme mais orgânico, fluido e misterioso. Fincher teve contra si uma pressão redobrada, é certo, mas a sua aposta peca por excesso de encenação, os eventos mais determinantes parecem construídos como blocos estanques, as alterações cirúrgicas no guião são reprováveis e a escolha de actores é infeliz.

Convém frisar que David Fincher já não é infalível desde Zodíaco (2007). O Aborrecido Caso de Benjamim Button (2008) e A Rede Social (2010) deixaram muito a desejar e o caso repete-se, começando nos despropositados créditos iniciais. Apesar do protagonismo de Daniel Craig, Os Homens Que Odeiam As Mulheres não é um fascículo de James Bond e este vídeoclip de cabeças femininas cobertas de petróleo e quebradas em estilhaços, para além de não ser visualmente estimulante, não encontra, excepto por parecer odiá-las, relação com a história que se segue. A intenção de Fincher foi destacar-se do filme original, desorientando o espectador. Consegue-o, mas o prémio é nulo.

A Adaptação do livro ficou a cargo de Steven Zaillian, oscarizado pela Lista de Schindler (1992) e com mais três nomeações (incluindo a deste ano, por Moneyball), mas cuja balança pesa negativamente por Hannibal (2001) e Gangues de Nova Iorque (2002). Quanto a Os Homens Que Odeiam As Mulheres, Zaillian, provavelmente por causa do sucesso do filme original, que rendeu cento e cinco milhões de dólares globalmente (dez milhões dos quais nas bilheteiras norte-americanas), decidiu alterar alguns elementos-chave da trama, nomeadamente no clímax e desfecho, mas não foi feliz nas escolhas, que soam apenas a versões B.

Quanto ao elenco, Daniel Craig e Rooney Mara foram contratados para a trilogia, ainda que a modesta receita de bilheteira do primeiro tomo quase tenha deixado o projecto em suspenso. Seria a segunda vez que Daniel Craig passava por essa experiência, depois de A Bússola Dourada (2007). Como Mikael Blonkvist, Craig é fisicamente mais imponente (diz que ganhou peso para o papel) do que Michael Niqvist (o homónimo sueco), mas peca por uma prestação cansada e abatida, ao passo que Niqvist se mostrava mais focado na investigação e incomodado com a condenação por difamação, que no original implicava pena de prisão e na versão americana só o dever de indemnizar.

Quanto a Rooney Mara, as expectativas eram muito superiores, por causa da interpretação aclamada de Noomi Rapace, uma autêntica força da natureza, gato bravo de olhar inquisitivo, onde se sentia, a par da agressividade latente, a inteligência que a falta de sobrancelhas de Rooney Mara evapora. De constituição frágil e sem olhar ninguém nos olhos, esta americana de 27 anos tem ainda a agravante de não passar por 23 (Rapace também não, mas tinha tudo o resto a correr de feição), a idade da personagem.

Podem saltar este parágrafo, sob pena de revelações precoces, mas a verdade é que não chega a constituir surpresa que o culpado seja o personagem interpretado por Stellan Skarsgard, actor de expressão odiosa, mesmo quando sorri. Afinal, este é o homem que humilhou a esposa de mil e uma maneiras diferentes, a mando de Lars von Trier (Ondas de Paixão, 1996). Mas, também, porque, de entre os suspeitos, é o único que o guião dá minimamente a conhecer, com quem Blomqvist chega a privar, e um dos maiores prazeres de um escritor policial (e por isso também uma das suas fraquezas, no que concerne ao perigo da previsibilidade), é familiarizar o leitor com o assassino, para depois o surpreender com a sua verdadeira identidade; isso só funciona quando há vários suspeitos em pé de igualdade e o culpado é o que menos indícios apresenta.

Fincher perdeu uma oportunidade de voltar à velha forma. Um Daniel Craig desmotivado e uma Rooney Mara tímida fazem logo estalar a pintura, mas é a dispersão, em vez de concentração, da narrativa, que mais desilude. No original, havia duas narrativas paralelas, que eventualmente se sobrepunham (quando os protagonistas juntavam esforços), mas o puzzle era de tal forma intenso que as sabíamos peças do mesmo jogo. No remake, as cenas que ajudam a caracterizar Lisbeth Salander parecem descartáveis, como se o todo se aguentasse sem elas. A violação, por exemplo, é muito mais perturbadora no original, enquanto que aqui é um pró-forma, com o público mais preocupado em absorver a nudez da actriz do que em contorcer-se, face ao desenvolvimento inesperado, na cadeira.

No pior dos pecados, a personagem de Salander é tratada com desprezo por Fincher e Zaillian. No final do filme, é ela quem, segura e implacável, entrega à justiça aquele que representa a pedra no sapato de Blonkvist, numa oferenda única, a este homem que ela vê como a primeira pessoa em quem pode confiar há muito tempo. Mas o remake reduz isso a um fait-divers, que ela tem de completar com um blusão de couro, como se Blonkvist fosse dar mais importância a uma peça de roupa do que à queda de um inimigo. E, frágil, ela ainda se põe a jeito de um desgosto amoroso, em vez de ser Blonkvist o elo confuso na sua atracção pela mulher que lhe salvou a vida, não uma, mas duas vezes (por falar em salvar a vida, de onde surge aquele providencial taco de golfe quebra-maxilares, quando nada é indicado sobre Martin Vanger, cujo desporto é a caça, se dedicar a tacadas na relva?). Nesta machista reviravolta mainstream, fica a dúvida no valor de investigador de Blonkvist, já que é a filha dele quem identifica as notas de Harriet como bíblicas e Salander quem converte essas notas na identidade das vítimas; tudo o que ele faz é recolher fotografias…

he Girl with the Dragon Tattoo 2011

The River Why, de Matthew Leutwyler

2012-01-24T12:55:00.002Z

O romance homónimo de David James Duncan, publicado em 1983, conta a história de Gus, filho de dois pescadores elitistas, que se muda intempestivamente para uma cabana junto ao rio, para dedicar-se à pesca sem distracções, e acaba por crescer enquanto pessoa ao relacionar-se com a simplicidade dos vizinhos e uma bela pescadora ambientalista. Agora adaptado ao cinema, o filme assistiu à exigência judicial do escritor de que o seu nome fosse retirado da ficha técnica, com sentença favorável.

Assim como a pesca, o filme exige muita paciência, especialmente quando os personagens não fazem mais do que usarem cana de linha no rio e filosofarem sobre a dificuldade que é pescarem com a cana que têm nas calças. É questionada a existência de Deus entre trivialidades e eleva-se ao divino a discussão entre o isco feito de moscas ou de minhocas. A colar a narrativa solta e estéril com uma narração interminável por parte do protagonista, fica apenas o pretensiosismo do tamanho de um truta.

Resumo do filme: os pais vivem a discutir e o irmão mais novo odeia água. Gus só pensa em pescar e o fim do liceu encontra-o sem objectivos na vida para além desse. Uma noite, discute com os pais, a mãe dá-lhe um soco na cara e ele arranca a toalha da mesa, naqueles passes de magia em que a loiça permanece em cima no tampo, pelo que é necessária uma medida desesperada das mãos para esvaziar a superfície. Na manhã seguinte, sai de casa e passa os seus dias sozinho a pescar. No rio, encontra um cadáver, que o faz conhecer alguém que lhe dá boleia e tem um cão chamado Descartes. É entrevistado por um jornalista e dá dicas de pesca a curiosos. Como sustento, vende anzóis manufacturados na loja próxima e come o que pesca. Conhece uma rapariga que é boa pescadora e gosta de apanhar sol em pelota, não têm a menor química mas tinha de haver romance. Só porque leram o artigo de jornal sobre o filho, os pais procuram-no para o reencontro lacrimal. Cai o pano. A loiça já estava no chão.

Talvez convencidos de que a adaptação do romance valeria a pena, William Hurt e Kathleen Quinlan aceitaram o papel de progenitores de Gus. Zach Gilford e Amber Heard são o par artificial e Alex Hurt, filho de William, aparece num cameo em que interpreta o pai em novo: têm a mesma expressão e sorriso, deviam usar a semelhança mais vezes. Matthew Leutwyler, realizador e argumentista de meia dúzia de filmes de terror de talento duvidoso (Unearthed, Dead and Breakfast e Road Kill), não sabe o que fazer de uma história sem sangue. Em vez de inspiradora, esta não encontra forma de fluir ou fazer interessar pelos personagens unidimensionais. Salva-se a excelente direcção de fotografia nas cenas ao ar livre.

The River Why 2010

The Woman 2011, de Lucky McKee

2012-01-22T22:31:00.002Z

May (2002), uma espécie de boneca de trapos ao estilo Frankenstein, arrecadou algum estatuto de culto por parte da massa pouco exigente das sessões nocturnas de TV por Cabo, o que garantiu ao seu realizador, Lucky McKee, presença na pouco criteriosa série Masters of Horror (2005), antes mesmo do seu filme seguinte, The Woods (2006), um bocejo sobre bruxas ecológicas, ser lançado directamente para vídeo.

Jack Ketchum é o pseudónimo de Dallas Mayr, um escritor de terror que foi protégé de Robert Bloch (autor de Psycho e protégé de H.P.Lovecraft). Lucky McKee produziu as adaptações cinematográficas dos seus romances The Lost (2005) e Red (2008), antes de ambos decidirem avançar com o projecto conjunto A Mulher (2011), escrito por Ketchum e rodado por McKee, a lançar simultaneamente em livro e filme. Trata-se da sequela a The Offspring que, em 2009, foi igualmente livro e filme, com guião do próprio Ketchum e realizado por Andrew van den Houton (presidente da Moderncité e produtor de diversas adaptações de livros de Ketchum: The Girl Next Door, The Offspring e A Mulher). Quem não o viu, deverá dar primazia a A Mulher. Aconselha-se, inclusivamente, total ignorância em relação a The Offspring, que não passa de um torture porn de baixo orçamento, com uma família de canibais (do tipo Massacre no Texas) e as suas dietas pouco voluntariosas. Uma vez que a Mulher do título homónimo nunca tem o seu passado explicado, é preferível que assim permaneça.

Em A Mulher, um advogado de uma pequena localidade encontra, num domingo de caça nos bosques, uma mulher selvagem, que decide capturar e aprisionar na cave da arrecadação, de maneira a “civilizá-la”. Uma vez que entregá-la às autoridades nunca lhe passou pela cabeça, este comportamento pouco ortodoxo deixa antever a disfuncionalidade do seu tecto familiar, onde esposa e filha vivem em medo da sua misoginia e sadismo. Segue-se a subversão dos valores morais e familiares na América profunda, em tom chocante e desconfortável.

A Mulher é um filme arriscado, que se embrenha no bizarro sem desculpas e mantém a curiosidade até ao final, mas não impede que os seus enguiços se façam sentir, por vezes pesadamente. Entre quem sabe e quem pode, Lucky McKee fica de fora. Começa coxo e termina aos tropeções, com uma inconsistente adição anoftálmica, na recta final, a borrar todo o equilíbrio lógico, apesar de doentio, entretanto alcançado. É o que acontece quando se é mais papista do que o papa…

Senso comum também é coisa que parece ter ficado de fora. A Mulher é uma criatura imunda, com uma higiene dentária hedionda, que vive no mato como um animal, mas aparentemente preocupa-se em depilar as pernas e as axilas e em manter o tufo vaginal num respeitável triângulo. O choque que se pretende com a revelação em relação à filha prenha já se adivinhava muito antes, desde o comentário da professora à mudança de vestuário dela. A mãe decidiu confrontar o filho perante o pai, invocando que este se tocara à custa da prisioneira, mas não menciona o uso do alicate, que seria um argumento muito mais ponderoso (no mínimo, estragava a mercadoria). Dispensável era a adição de irritantes e desajustadas canções rock indie na banda sonora, que anulam qualquer sensação de realidade às cenas que interrompem. E que objectivo cumpre a Mulher levar a menina consigo, no final?

Quanto ao elenco, Pollyanna McIntosh está excelente, Angela Bettis faz mais do mesmo (ela que foi May, no filme May) e Sean Bridgers funciona para estabelecer a dicotomia entre a sua presença pública e privada, mas como patriarca sádico fica aquém do recado. Carlee Baker, ainda que bonita, é muito afectada e teatral. A Mulher capitaliza no enredo incomum, o que o tornava, à partida, promissor, mas vulgariza-se com o tratamento pedestre. Não é convincente e não excede barreiras, nem sequer do mau gosto.

The Woman 2011

Imortais, de Tarsen Singh

2012-01-20T22:59:00.002Z

A Mitologia da Câmara Lenta pelas mãos de Tarsen Singh, realizador indiano com predilecção por guarda-roupas elaborados e total desinteresse por tudo o resto. Com curso de cinema numa Faculdade de Arte e Design, começou a carreira nos videoclips e eventualmente passou para o cinema, com A Cela (2000). Este é o seu terceiro filme.

Escrito por dois Parlapanides (Charley e Vlas), Imortais mistura deuses, titãs, Perseu e o Minotauro, carregando nos músculos e relaxando o cérebro. Pseudo-representação da mitologia grega, esperar-se-ia que, mesmo escrito em cima do joelho, favorecesse a acção, em vez de limitar-se a cobrir a fragilidade da história com cimento burro. “Pai, não desistas da Humanidade”, suplica a filha de Zeus, acabada de esquartejar por meia dúzia de titãs. Haja paciência.

Depois de uma luta nos céus entre deuses e titãs, os segundos foram derrotados e aprisionados num cubo por baixo de Monte Tártaro, mas o rei Hipério, humano de nascimento e negro de coração, declarou guerra à humanidade e decidiu libertar os titãs para o passo seguinte, o de desafiar os deuses. Estes ficam na deles, mas roem-se de vontade em intervir. Trava-os o juramento (a quem?) de não se intrometerem no caminho dos homens. Mas o guião é tão risível que é Zeus, o mais férreo respeitador da lei, quem se tem insurgido na vida de Perseus, um grego sem pai e muita destreza em batalha. Dá tudo para o torto, numa polpa de sangue digital em 3D, cenários ao vivo que não colam com os de CGI, uniformes que não vestem os actores, papeis que não se adequam aos personagens e um filme que não dá nada ao público.

Gladiador (2000) surpreendeu as bilheteiras e 300 (2007) repetiu a graça, mas os grandes armazéns de pronto a servir não têm tido a mesma sorte. Confronto de Titãs (2010), Conan (2011) ou Imortais (2011), venha o Diabo e escolha. Na TV, a série Spartacus teve algum sucesso, mas o actor não estava fadado a uma vida próspera. Ou longa.

Por último, algumas notas sobre verdadeira mitologia: Teseu é filho de Zeus e da princesa de Argos (no filme, é filho de uma plebeia e não conhece o pai – Zeus olha por ele, mas nunca se afirma seu pai, nem quando fala sobre ele com Atena, sua filha sem mãe – literalmente, Zeus teve-a sozinho). Hipólito, o filho de Teseu que aparece no final do filme, deveria ser filho dele e da rainha das Amazonas (Hipólita), não de uma oráculo grega. O rei Hipério é uma fabricação. O Minotauro, que no filme é um servo humano de Hipério, com uma máscara de arame parecida com a cabeça de um touro, é ancestralmente um monstro, filho da rainha de Creta e de um touro branco, que habita num labirinto criado por Dédalo, o arquitecto.

Quem criou todos os seres vivos da Terra, incluindo os seres humanos, foram Prometeu e o irmão Epimeteu, dois titãs, pelo que a representação dos titãs no filme como criaturas irracionais e que os deuses protegem a humanidade é falácia. Só para que conste, Prometeu roubou o fogo de Zeus para dar vida aos homens, que tentou construir com barro, e Zeus nunca lhe perdoou, porque o fogo deveria ser exclusivo dos céus. Se os humanos são superiores aos animais, é unicamente pelo fogo que foi usado neles por Prometeu. Por outras palavras, a Humanidade deve a sua origem aos titãs e não aos deuses. O filme, deve-o à miserável falta de imaginação e cultura que vinga em Hollywood.

Immortals 2011

A Toupeira, de Tomas Alfredson

2012-01-19T21:22:00.004Z

A brigada do reumático, se alguma vez existiu uma, na conspiração mais estática de que há memória. É certo que John LeCarré, especialista em histórias de espionagem (O Alfaiate do Panamá), não é Robert Ludlum, especialista em espionagem sem história (A trilogia de Bourne), mas isso não é justificação para Tomas Alfredson (Deixa-me Entrar) lhe imprimir o ritmo da confecção de uma peça de tricô. São mais de duas horas de actores de aspecto mal conservado, a olharem para o vazio e a interrogarem-se se terão apagado o gás em casa, com uma marcante tendência para a fragilidade capilar, evidência de Londres não ter bons champôs no início da década de 1970, num tal desnovelo que até quem tem qualidade folicular teve de desvalorizá-la, por baixo de penteados pouco abonatórios.

A Toupeira é a adaptação de um romance que já foi adaptado a série televisiva com a duração de sete horas (1979), que os argumentistas Bridget O’Connor e Peter Straughan cortaram e colaram de forma tão confusa e condensada que torna difícil associar os nomes às caras e todo o castelo de cartas cai, por não se saber quais os naipes em trânsito.

O Director Geral dos Serviços Secretos Britânicos suspeita da existência de um agente duplo ao mais alto nível, acabando por ser um dos suspeitos, entretanto na reforma, que regressa para desmascará-lo. Claro que esse investigador é George Smiley e quem conhecer o universo de LeCarré sabe que este espião é recorrente na obra do escritor (A Gente de Smiley), pelo que não pode ser o culpado. Restam quatro. Conspiração constipada, a passo de caracol, muito melancólica e sem nunca chegar a arrancar. Ficam os nomes de algumas estrelas que o filme deixou baças: Gary Oldman, Colin Firth, John Hurt, Toby Jones, Mark Strong e Benedict Cumberbatch. O pior de todos é Tom Hardy; quem viu Bronson (2009) ou Combate de Irmãos (2011), ainda mais lamentará a sua prestação, ou melhor, falta dela.

Tinker, Tailor, Soldier Spy 2011

O Miúdo da Bicicleta, de Jean-Pierre e Luc Dardenne

2012-01-16T21:04:00.000Z

Cyril foi abandonado pelo pai num orfanato, mas não se conforma. A sua atitude ao longo de todo o filme não lhe garante a menor simpatia, ele é irritante, desobediente e teimoso. Foge do orfanato para visitar a casa onde morou com o pai, apesar de já lhe terem dito que estava desabitada. Uma cabeleireira local condói-se da sua situação e recupera a bicicleta do pequeno, que o pai vendeu antes de mudar de casa, e aceita ficar com ele aos fins-de-semana. Longe de mostrar-se agradecido, Cyril continua intratável, até com as coisas mais ínfimas, como insistir em gastar água do lavatório, apesar de lhe pedirem que feche a torneira. Más influências já as aceita, abrindo sem reservas a guarda a um delinquente da região. Eventualmente, reencontra o pai, mas o final feliz parece ser com a cabeleireira, que o prefere em detrimento do namorado, que lhe faz o típico ultimato “ou eu ou ele”.

A história é tudo menos oleada. De início, não se percebe se Cyril quer rever o pai ou apenas recuperar a bicicleta. Com a bicicleta, procura o pai, mas nunca chegamos a saber da mãe. A cabeleireira tem o seu negócio, mas nada sabemos da vida familiar dela ou motivações para se interessar pelo miúdo. No final, aceita adoptar Cyril, mas nunca se percebe porque é que ela aposta nessa relação, já que não há a menor empatia entre os dois – ela é, talvez, uma cavaleira das causas perdidas.

Os irmãos Dardenne continuam a escrever e a realizar, desta vez interpretando Les Quatre Cents Coups (1959), o primeiro filme da carreira de François Truffaut. Mas, ao contrário deste, os belgas são demasiado laxantes e distraídos, não se preocupando com a narrativa nem com os personagens, antes optando pela técnica da meia bola e força, quase como num jogo de computador: Cyril agride, foge, pedala, descansa, agride, foge, pedala, game over. Jogar outra vez? Nem pensar.

Le Gamin Au Velo 2011

50/50, de Jonathan Levine

2012-01-16T20:45:00.000Z

Filme simpático sobre um bom serás que descobre ter um tipo de cancro na coluna vertebral que lhe dá 50% de hipóteses de recuperação. Assiste-se ao seu quotidiano pós-notícia, com os pais, o melhor amigo, a psicóloga e a ex-namorada. Morno em todos os aspectos, recomenda-se àqueles que tiverem de enfrentar a doença ou um caso na família: o importante a reter é que o cancro não é, necessariamente, o fim do mundo e pode até ter final feliz. 50/50 é uma história sem vilões, sem desgraças chorosas, sem recriminações.

O título original esteve para ser I’m With Cancer (Estou Com Cancro), mas a produção acabou por escolher a sugestão da actriz Bryce Dallas Howard. Will Reiser, argumentista, baseou-se na sua própria experiência, com o actor Seth Rogen a ajudá-lo a recuperar de cancro e a incentivá-lo a escrever este guião. Rogen, como actor e personagem, está igual a todos os filmes em que entrou, com a particularidade de aqui espelhar o que fez na vida real. Para protagonista, James McAvoy foi substituído à última hora (o actor teve medo de falhar o nascimento do primeiro filho) por Joseph Gordon-Levitt, que é menos emocional e mais miúdo do que o primeiro, pelo que a relação com a psicóloga, interpretada por Anna Kendrick, poderia ter sido bem diferente. Assim, nem sequer um beijo deram. Quanto ao realizador, não melhorou desde o filme de estreia, The Wackness (2008).

50/50 2011

Texas Killing Fields, de Ami Canaan Mann

2012-01-16T20:20:00.000Z

Para Jessica Chastain, o céu é o limite: no seu ano de estreia, contou cinco participações, entre produções independentes e de luxo. Curiosamente, é a segunda vez que anda à caça com Sam Worthington: em A Dívida (2011), de um médico nazi, aqui de um serial killer.

O que Texas Killing Fields tem em ambiente, perde em argumento. Ami Canaan Mann investe tudo no filtro cor de laranja e no suor dos actores, o que garante o realismo de a história se passar realmente no quente Estado do Texas, mas o guião de Don Ferrarone é tão previsível que não chega sequer a ser um desafio. Admite-se que, se insistirmos no conceito de fatalismo, o enredo recupera alguma graça. Sim, as apostas estão ganhas à partida quanto à identidade dos maus da fita, quem vai ser raptado e quem vai ser baleado, mas aguenta-se a dúbia sensação de realidade, da inevitabilidade do mal a vigorar sobre o bem. O desfecho à lei da bala, típico do western, é a menor surpresa de todas.

Produzido por Michael Mann e Michael Jaffe, o filme ia originalmente ser dirigido por Danny Boyle, que abandonou o projecto. Ami Canaan Man, que o substituiu, é filha de Michael Mann (realizador de The Insider e Miami Vice). Michael Jaffe (produtor) nada tem a ver com Roland Joffé, que em 1985 dirigiu The Killing Fields. O título não se refere a nenhum campo de morte, mas apenas ao nome dado a um extenso terreno baldio pantanoso no Estado do Texas. Para além de Jessica Chastain e de Sam Worthington, o filme conta ainda com Jeffrey Dean Morgan, Chloe Moretz e, num papel muito secundário, Sheryl Lee.

Texas Killing Fields 2011

Martha Marcy May Marlene, de Sean Durkin

2012-01-15T21:10:00.000Z

Martha, personagem desenquadrada na sociedade, à nora depois da morte da mãe, contacta a irmã após uma ausência de dois anos, período durante o qual viveu no seio de um culto patriarcal embrionário, um grupo misto com o desejo de auto-suficiência e partilha total, do trabalho aos corpos, mas cuja filosofia inferioriza as mulheres, não respeita a propriedade privada nem o direito à vida de terceiros.

Martha, que se refugia na casa de campo da irmã para recuperar do trauma, revela-se incapaz de adaptar-se à normalidade e manifesta uma clara dissociação da realidade, não distinguindo inteiramente passado e presente, ao ponto de sentir que ambos correm em simultâneo. O final em aberto não refuta, sequer, a hipótese de a narrativa, em vez de seguir o percurso da personagem desde que escapa da seita, no início do filme, ser fundamentalmente uma alucinação, ao estilo do excelente Jacob’s Ladder – BZ Viagem Alucinante (1990), de Adrian Lyne.

Uma estreia para o realizador (Sean Durkin também escreveu) e para a protagonista (Elizabeth Olsen é a irmã mais nova das gémeas Mary-Kate e Ashley Olsen), Martha Marcy May Marlene é um drama inquietante, carregado de um suspense tão arrepiante que o aproxima do terror psicológico, de tal modo bem urdido que deixa o público indefeso, como uma vítima amarrada ao assento. O ritmo é propositadamente enervante, pautado contraditoriamente por partes iguais de ansiedade e sonolência, numa desorientação que visa a não compreensão imediata de toda a dimensão do trauma da personagem, que nos faz vaguear por um trilho às escuras, iluminado apenas por migalhas estrategicamente dispostas. É nessa técnica à Hansel e Gretel que o filme se torna tão recompensador.

Martha Marcy May Marlene 2011

O Estranho Caso de Angélica, de Manoel de Oliveira

2012-01-15T21:03:00.003Z

Isaac fugiu do holocausto Nazi para o Douro português, camuflado no sotaque nortenho de Ricardo Trêpa, máquina fotográfica a gastar rolos em homens de enxada no ar, entre os socalcos da região demarcada, casamentos e velórios a pagarem-lhe as contas na pensão da Dª Rosa. Não se percebe se é profissional ou naïf, mas a sua vida muda quando é contratado para “tirar uma fotografia à filha de uma senhora muito importante, que mora numa quinta que não fica muito longe”.

Ao imortalizar num flash e papel a jovem falecida Angélica, esta parece abrir os olhos e sorrir para a câmara. Seduzido pela radiância desse efeito, que prevalece após a revelação do rolo, Isaac é visitado na sua varanda pela Viúva Cadáver, que o leva a voar pela noite de Peso da Régua, especificamente a freguesia de Godim e a Quinta Vale de Locaia, através da rota do vinho e de campos invernais surrealistas. Metrópolis estava longe demais e Oliveira não é fã de arranha-céus, mas ainda assim fica a memória de Superman e Lois por cima dos prédios da cidade fictícia mais semelhante a Nova Iorque.

Manoel de Oliveira disse ter o guião de O Estranho Caso de Angélica na sua posse há mais de 60 anos, com o intuito de filmá-lo logo a seguir à Segunda Guerra Mundial. Afinal, decidiu esperar pelo seu centenário para deitar as mãos à obra, o que é feito com o savoir faire a que nos habituou: desinteresse pela direcção de actores, desleixo na direcção de fotografia, sem noção de enquadramento e até credibilidade formal: logo na primeira cena, é possível ver que a chuva provém de aspersores, já que o chão está seco e os personagens, para se ouvirem melhor, põem a cabeça fora do ângulo de protecção do chapéu-de-chuva e não se molham. É um filme de Oliveira, é bom de ver.

Uma das histórias mais acessíveis e divertidas da carreira do realizador, é pena que tenha assinado o argumento, porque a narrativa não desenvolve e os diálogos, na sua quase ausência, são convolutos e estéreis. A mãe da falecida quer as fotos que mandou tirar, a Dª Rosa preocupa-se com o crescente estado de alheamento do hóspede, os outros dois hóspedes falam do estado da economia em termos tão vagos que servem qualquer época e Isaac decorou a palavra Angélica de modo a repeti-la a contento. Obcecado com a morta sorridente, acaba deprimido, a não ser quando esta se materializa e o visita. Moralmente, este fenómeno é curioso, já que Angélica terá morrido logo após o casamento. Ao visitar Isaac em vez do viúvo, ela demonstra pouca consideração pelo cônjuge, mas é também certo que os votos matrimoniais são apenas "até que a morte os separe”.

Oliveira reúne-se da trupe do costume, que inclui Ricardo Trepa, Leonor Silveira, Luís Miguel Sintra e Isabel Ruth. Quanto à entediante banda sonora, se em vez das estáticas selecções de Chopin, interpretadas por Maria João Pires, se tivesse recorrido à originalidade das sonoridades de René Aubry, talvez o filme, como Angélica, ressuscitasse com um sorriso.

O Estranho Caso de Angélica 2010

A Lonely Place to Die, de Julian Gilbey

2012-01-14T19:56:00.000Z

Aventureiros de domingo sob ataque predador. Um grupo de alpinistas encontra uma menina enterrada numa caixa de contraplacado, no meio de um bosque perdido nas Highlands escocesas. Dividem-se para chamar ajuda e tornam-se o alvo dos sequestradores. Uma equipa de extracção foi enviada pelo pai da criança, para negociar com os sequestradores, que entretanto perderam a galinha de ovos de ouro. É com estas bolas que se faz o malabarismo de A Lonely Place to Die, uma mistura de Cliffhanger e Deliverance, que tem em Melissa George uma grande presença feminina, mas que acaba por ser mais forma do que conteúdo e esboroa-se assim que isso se torna claro.

A direcção de fotografia é excelente, com as paisagens naturais das montanhas escocesas a ganharem vida, mas quem não a ganha são os personagens, baratas tontas a correrem, escalarem e nadarem pelos cenários, entre entorses e tiros. Pedia-se mais a este survival thriller escrito pelo realizador e pelo irmão, mas o básico não é mau de todo. A falta de originalidade que se encontra quando as peças fazem sentido entristece face ao mistério inicial, mas há emoção que chegue, ainda que não tão forte como se esperaria. Melissa George faz das tripas coração (a primeira escolha tinha recaído sobre Franka Potente) e Ed Speelers lamenta que ainda haja quem o associe a Eragon, o grande fiasco da fantasia de 2006.

A Lonely Place to Die 2011

Submarine, de Richard Ayoade

2012-01-14T18:21:00.001Z

Por terra e por mar, o que não falta são jovens à procura de rumo, bombardeados por hormonas e relações sociais e familiares que constituem obstáculos à felicidade. O seu percursor é Adrien Mole, cujos diários secretos foram publicados por Sue Townsend e disseminados pelas ondas da rádio e da caixa mágica do século XX.

O segredo deste género é encontrar o tom certo para abordá-lo. Joe Dunthorne lançou o Submarino num mar de letras em 2008 e Richard Ayoade saltou para o leme e lançou os torpedos face ao audiovisual. Em vez de dar à costa, o filme consegue manter-se firme rumo ao fio do horizonte.

Criatura socialmente desajustada, Oliver Tate é um adolescente típico, mas disposto a dar o seu contributo para manter-se à tona no esquema hierárquico das coisas, em casa e na escola. Isso pode obrigá-lo a tomar atitudes menos dignas, como ser bully para colegas em situação ainda pior, só para impressionar uma miúda, baralhar a agenda dos pais para ter a casa para si na noite estipulada para perda de virgindade e, missão mais importante e espinhosa, evitar que os progenitores se separem, já que o pai parece deprimido e a mãe interessada num novo vizinho, que por coincidência é um antigo namorado.

O elenco é curioso e vencedor: Craig Roberts foi um achado como o protagonista, Yasmin Paige é a namorada anafada e pirómana, Sally Hawkins e Noah Taylor os pais e Paddy Considine o vizinho. O periscópio está atento a todos eles e faz lembrar Cashback (2006), a estreia de Sean Ellis.

Submarine 2011

Caçadores de Cabeças, de Morten Tyldum

2012-01-10T14:37:00.003Z

Baseado no bestseller homónimo do escandinavo Jo Nesbo, este é um thriller frio sobre um caçador de cabeças (título dado à sua profissão de topo no serviço de Recursos Humanos, especializado na colocação de directores) que sofre do complexo de Napoleão, compensado pela excessiva ostentação e uma mulher acima do seu nível (e estatura). Para evitar a insolvência, faz biscates como ladrão de arte, surripiando peças detidas por coleccionadores particulares, precisamente aqueles que recorrem a si profissionalmente. Confiante no seu próprio calculismo, um passo em falso fá-lo descobrir o que é ter a cabeça a prémio.

Pleno de intriga e suspense, Caçadores de Cabeças nunca perde o ritmo. Excelente direcção de fotografia, realização e interpretações. Para um trintão com um emprego sentado, a única falha narrativa que se verifica é a resistência física do protagonista. Não chega a ser um caso de invulnerabilidade, mas quem é que, no dia seguinte a ter sido hospitalizado por causa de um ataque de um cão feroz, sobrevive, incólume, a uma colisão frontal em automóvel contra um camião TIR, que fez voar a viatura até um precipício e transformou os restantes passageiros em polpa?

Mas, é tudo uma questão de esticar a corda à credibilidade sem parti-la. A gestão desse risco é uma responsabilidade que o realizador cumpre sem piscar, transformando a paranóia do protagonista e a resolução do mistério na única preocupação do público. Já foram adquiridos os direitos de autor para um remake norte-americano, mas nunca deve premiar-se preguiça. Aconselha-se, desde já, o original.

Hodejegerne 2011

Os Idos de Março, de George Clooney

2012-01-08T20:15:00.000Z

A razão que terá assistido a George Clooney para adaptar a peça Farragut North de Beau Willimon, baseado nas Primárias Democráticas de 2004, terá a ver com o tema subjacente ser o de que o poder corrompe, mas o guião convoluto é tudo menos explícito. Idos de Março é o nome do calendário romano associado ao 15 de Março, coincidentemente o dia do assassinato do Imperador Júlio César às mãos de um dos seus homens de confiança, Marcus Brutus. O facto de coincidir com a lua cheia não parece ter influência.

Depois de três quartos de hora a ilustrar o processo de influências e lobbyismo que minam a transparência da política, neste caso através uma campanha eleitoral, Os Idos de Março muda de barco e mina a sua própria concisão. Entra o cliché e nunca mais se liberta. É uma historieta de jogo sujo e de vingança, onde um idealista descobre que todos os estadistas têm telhados de vidro, até aquele para quem trabalhava e admirava.

George Clooney já foi um dos nomes mais sonantes de Hollywood, mas 17 anos passaram desde que começou a dar consultas de pediatria em Serviço de Urgências. Aumentou de peso para Syriana (2005) e perdeu-o a beber Nespresso amargo, ao ponto de parecer doente em O Americano (2010). Clooney tem-se interessado pela política na última década, expressando publicamente as suas ideias através de entrevistas, apoios e filmes. Depois de se estrear atrás das câmaras com Confissões de Uma Mente Perigosa (2002), deu seguimento a esse lado da carreira com Boa Noite e Boa Sorte (2005) e o actual Os Idos de Março, ambos a explorar a parte negra do jogo político. Trama de bastidores, Os Idos de Março é pouco original e dinâmico, perdendo até os mais indefectíveis quando o cliché se instala.

The Ides of March 2011

Não Sei Como Ela Consegue, de Douglas McGrath

2012-01-08T18:07:00.001Z

É o típico filme de Sarah Jessica Parker, uma comédia ligeira a perpetuar os ideais conservadores sob uma cama de liberalismo, da mulher que tem de somar uma profissão desgastante ao de mãe dedicada e dona de casa. Dirigido exclusivamente a fãs de Sexo e a Cidade, mulheres casadas da classe média alta, deslocadas da realidade nos seus problemas burgueses e iludidas na manutenção de privilégios.

Neste filme, Sarah Jessica Parker tem de equilibrar a vida familiar e profissional com muitas viagens e cansaço. Os filhos têm saudades e o marido também, ela desdobra-se como pode de maneira a fazer tudo e mais alguma coisa. Para tentar dar uma reviravolta ao esquema, a construção narrativa inclui entrevistas a personagens secundários e de circunstância, uma narração constante da protagonista em voz off e ainda coisas escritas por cima da imagem. Mas, com um título destes, é caso para dizer, que não interessa a ninguém como é que ela consegue. Olívia Munn rouba todas as cenas.

Espanta e entristece ver o nome de Douglas McGrath associado a m filme tão serôdio, ele que escreveu Balas Sobre A Boadway (1994) para Woody Allen e adaptou, para si próprio, Jane Austen em Emma (1996) e o livro de George Plimpton sobre Truman Capote para Infame (2005).

I Don’t Know How She Does It 2011

Puro Aço, de Shawn Levy

2012-01-07T20:23:00.002Z

Pugilismo entre robôs comandados à distância, no meio do reencontro entre pai e filho que não se conhecem. A produção invoca o conto Aço de Richard Matheson (o mesmo de Duel, Stir of Echoes e I Am Legend), como inspiração, mas isso é só por ser menos brejeiro do que confessá-lo uma mistura de dois filmes de Sylvester Stallone (Over The Top e Rocky) e Transformers ou, pelo menos, Robot Jox.

Para quem não se lembra de Over The Top (1987), é o filme em que Sylvester Stallone conduz um camião TIR e faz braço de ferro em pequenos bares de estrada, com o filho no assento de passageiro, um miúdo que ele já não via há dez anos, quando se separou da mulher. Acaba por conquistar o amor do filho, perder a esposa (morre), lixar o avô rico que queria a custódia do filho e ainda ganha um campeonato de braço de ferro. Rocky (1976) é um título mais familiar, no qual Stallone é um pugilista Zé-ninguém a quem é oferecido um combate com o campeão e consegue resistir até ao gongo, perdendo aos pontos, mas ganhando o respeito geral.

Quanto a Puro Aço, é o filme em que Hugh Jackman conduz um camião TIR, onde transporta um robot pugilista com que luta em feiras de estrada, com o filho no assento de passageiro, um miúdo que ele não via há 10 anos, quando fugiu da namorada grávida. Esta faleceu e os tios querem a custódia, mas só depois do verão, pelo que pai e filho ficam juntos nesse período, durante o qual conquista o amor do filho, treina um robô pugilista Zé-ninguém, é-lhe oferecido um combate com o campeão e consegue resistir até ao gongo, perdendo aos pontos, mas ganhando o respeito geral.

Sim, parte dos dois últimos parágrafos foi simplificada por copy/paste, assim como, adivinha-se, o argumento de Puro Aço. O pugilismo entre robôs, contudo, levanta algumas questões morais. Basicamente, pai e filho criam laços de amizade através da violência. E ainda se torna mais questionável se atentarmos ao facto de que o robô Atom (pelo que pode intuir-se numa cena onde o robô abraça o miúdo, em vez de mimar os seus movimentos), é inteligente. A ser assim, pai e filho escravizam o robô em lutas demolidoras, sendo responsáveis por cada mossa, e ainda o instam a levantar-se para apanhar mais, de cada vez que este vai ao chão. São como donos de um cão de luta, que treinam para que seja sistematicamente arranhado, mordido e agredido, até um fio da sua existência, por dinheiro.

Pode invocar-se que estas considerações são demasiado intelectuais para uma fita de acção e efeitos especiais de verão, mas nem nisso o filme sucede. Primeiro, o herói é um idiota – todas as suas atitudes denotam burrice, desde apostas que não pode ganhar até aceitar dinheiro em troca do filho. A relação entre os dois é lamechas e com a donzela de serviço (uma apagada Lily Evangeline) é autista. O vilão texano de serviço cumpre apenas função expletiva. Os efeitos especiais são competentes, com boa animatrónica para os robôs imóveis e efeitos CGI com captura de movimento para os combates coreografados, mas o boxe não é muito inspirado, independentemente da supervisão do ex-campeão Sugar Ray Leonard.

Há ainda uma referência a Rocky IV (1985), quando os comentadores desportivos indicam que o robô campeão, Zeus, “parece cansado”. É o mesmo comentário que é feito a propósito de Ivan Drago, o campeão russo, que era considerado invencível mas se cansou de tanto bater em Rocky. Claro que essa informação é anedótica no que toca a robôs e seria impossível a Atom resistir à pancada recebida por um robô maior, mais pesado e electronicamente mais avançado, porque o metal de que é composto iria a amolgar e retorcer, ao ponto de o deixar inoperante. Esta situação abre uma curiosidade que o filme deixou de aproveitar: porque haveriam os donos de Zeus de mostrar incómodo à presença de Atom (um robô obsoleto e inferior em tamanho) e serem insistentes em comprá-lo? A minha teoria pessoal é de que Atom seria um protótipo de Zeus, uma versão de série anterior, perdido de alguma forma (foi encontrado pelo herói no fundo de um ferro-velho) e estes sabiam do seu potencial. Caso contrário, o interesse manifestado pelo pequeno robô de treino é arbitrário. Por estas e tantas outras oportunidades desperdiçadas de dar uma história coerente a tanto metal digital, só resta esperar por uma possível versão extended.

Real Steel 2011

A Lista dos Ex, de Mark Mylod

2012-01-07T19:59:00.002Z

Comédia romântica ridícula, baseia-se no primeiro romance de Karen Bosnak (20 Times A Lady), uma produtora televisiva que ficou conhecida por ter criado um site onde apelava a desconhecidos que a auxiliassem a pagar as suas dívidas de cartão de crédito. O estratagema funcionou e ela editou um livro sobre esta travessia. Como foi um sucesso, decidiu ser escritora a tempo inteiro e este foi o resultado.

A Lista dos Ex é dirigido ao mesmo público que engoliu dez anos de Sexo e a Cidade e outras comédias românticas de moralismo retrógrado disfarçado de liberal. A protagonista entra em pânico quando descobre estar a uma passo de tornar-se oficialmente uma debochada, já que dormiu até à data com 20 homens e o artigo de uma revista feminina diz que esse é o limite. A solução, para tal cérebro de ervilha, de não ficar para tia passa, então, por procurar um homem com quem já se tenha deitado e que possa ser material para noivo. Para ajudá-la a localizá-los, serve-se do seu simpático vizinho, em cujos braços musculados se sabe que vai terminar, pelo que todos os outros são fiasco.

Há algo tão errado com a boca de Anna Faris que é impossível não passar o filme a questionar o que a terá transformado numa mistura entre Lindsay Lohan e Courtney Love. É exactamente a mesma sensação provocada por Nicole Kidman aquando de A Invasão (2007). Anna Faris injectou colagénio nos lábios, aligeirou a ponta do nariz e há quem diga que suavizou o arco do queixo, mas isso já foi em 2007. Em A Lista dos Ex, parece que mais qualquer coisa correu mal (até a rouquidão está mais acentuada).

A Lista dos Ex comete o pecado capital de ser demasiado longo. Quase duas horas para o que se despachava e sobrava em hora e vinte. Só para fãs resistentes de Anna Faris. Por último, referência à palavra vagina, esbanjada ao longo do filme, como se urgisse usá-la o mais possível.

What’s Your Number 2011

Straw Dogs, de Rod Lurie

2012-01-05T20:32:00.002Z

Subgénero do exploitation, o tema violação e vingança foi introduzido no cinema pelo sueco Igmar Bergman (A Fonte da Virgem, 1960) e tem proliferado desde então, com mais ou menos variações, e até com outras assinaturas famosas: Wes Craven (A Última Casa da Esquerda, 1972), Sam Peckimpah (Straw Dogs, 1971), Michael Winner (Death Wish, 1974), Abel Ferrara (Ms.45, 1981) Clint Eastwood (Impacto Súbito, 1983), Ridley Scott (Thelma e Louise, 1991), Joe Schlesinger (Olho Por Olho, 1996), Gaspar Noé (Irreversível, 2002), Quentin Tarantino (Kill Bill, 2003) e Kim Ji-woon (Eu Vi o Diabo, 2010).

Cansados de procurar novas vítimas, os estúdios norte-americanos voltaram a violar as mesmas (Takashi Ishii, em Freeze Me, 2000, já dera o alerta). Extinto o conceito de pousio, chegam os remakes: A Última Casa da Esquerda (2009), I Spit In Your Grave (2010) e Straw Dogs (2011), ensombrados que ficam pela dupla adaptação do primeiro tomo da trilogia Millenium, de Stieg Larsson: Os Homens Que Odeiam As Mulheres, em 2009 por Niels Arden Oplev e em 2011 por David Fincher.

Para matéria tão controversa, torna-se vital abordá-la de um ângulo que a justifique ou premeie, para que não descambe em pornografia ou total abjecção. Quanto a Straw Dogs (Cães de Palha, 1971), o realizador Sam Peckimpah adaptou o livro do escocês Gordon Williams (com o apoio do argumentista David Goodman) e acrescentou-lhe as cenas mais espinhosas. Peckimpah, alcoólico e irascível ao tempo das filmagens (chegou a sofrer de pneumonia durante uma noite de copos e teve de ser hospitalizado), pretendia um grafismo tal que a violação incluísse sodomia facilmente perceptível, e assim teria sido se a actriz Susan George não tivesse ameaçado demitir-se. Thriller psicológico, claustrofóbico no seu crescendo de desconforto e reconhecidamente acutilante no seu retrato da violência, foi recebido com polémica e banido em países como a Inglaterra, o que amiúde acontece com os filmes que se atrevem, sem complacências, a atravessar barreiras conservadoras.

Cães de Palha era visceral e directo na sua sistematização (um casal composto por um nerd e uma liberal estabelece-se numa aldeia da província e o comportamento ameaçador dos rústicos locais ameaça desde cedo a harmonia; isto culmina em duplo estupro e numa invasão ao domicílio que se transforma em banho de sangue), mas complexo na perturbadora e provocadora exposição aos efeitos do bullying, dos códigos de honra e das relações – a própria violação comporta o seu quê de ambiguidade moral, já que a vítima manifesta permeabilidade aos avanços do engatatão, por sentir a falta de atenção por parte do marido, demasiado absorto nas fórmulas matemáticas da sua profissão do que nas necessidades dela; só que, a esta ambígua e questionável violação, segue-se outra, por parte de terceiro, que é brutal e horrível. Em vez de sucumbir a este pesadelo, o argumento não deixa de confundir e baralhar. É que o marido nunca chega a saber dos actos de natureza sexual em que a mulher tomou parte, mas, depois de se deixar humilhar em diversas situações, decide fincar o pé quanto a entregar um simplório a um informal pelotão de linchamento, que o acusa de ter atacado a filha de um deles. E novo horror se despenha sobre a sua casa. Por tudo isto, Cães de Palha é uma obra devastadora, um desafio chocante aos pilares da coexistência social, que abala as fronteiras do esquematismo entre o bem e o mal, com todos os personagens a pisarem algum tipo de área cinzenta, e obriga a elaborados malabarismos mentais de justificação e racionalização.

Rod Lurie, crítico de cinema feito realizador, decidiu refazer Cães de Palha, adaptando ele próprio o argumento. Qual a sua motivação, como pretende competir com um colosso danado como o original? Segundo o próprio, mantendo a estrutura narrativa, mas mudando-lhe a filosofia inerente, ou seja, contrapor à ideia de Peckimpah, de que o homem é instintivamente violento, a de que o homem é condicionado à violência quando empurrado ao extremo. Tirando a profissão do protagonista e a geografia, a adaptação é bastante fiel, alterando apenas a atitude em alguns diálogos e tendo a precaução de tirar a referida ambiguidade à atitude da vítima perante a violação.

O projecto chegou-lhe às mãos pelo amigo e co-produtor Marc Frydman, porque os direitos de autor da Miramax estavam a expirar, mas diz que foi Dustin Hoffman, protagonista do original, que o impulsionou, ao sintetizar Cães de Palha num western. Lurie é um nome que se associa a três fracassos sucessivos (o filme O Último Castelo e as séries Na Linha de Fogo e Senhora Presidente) e a dois filmes curiosos (O Jogo do Poder, 2000, e O Renascer do Campeão, 2007), pelo que Straw Dogs seria uma prova de fogo. Foi ao forno e queimou-se.

Relativamente ao elenco, é curioso que o casal protagonista seja constituído por James Marsden e Kate Bosworth, que já tinham junto os trapinhos em Super-Homem: O Regresso, (2005), onde a sua relação era ameaçada pelo Homem de Aço; aqui, em vez de um justiceiro de collants, há Alexander Skarsgard, presença habitual como torre vampira e viperina em quatro temporadas de Sangue Fresco, série passada igualmente no sul dos EUA. Comparado a Skarsgard, Marstens é quase um anão, o que também lhe foi desvantajoso na adaptação dos X Men (2001), já que o seu Ciclope foi obliterado pelo colossal Wolverine de Hugh Jackman. Fora deste triângulo, que inclui marido, mulher e violador nº1, o filme sai prejudicado pela caricatura de James Woods e pela figura de Dominic Purcell, cujo personagem deveria ser interpretado por um desconhecido, de maneira a fazer parte do cenário até intervir na acção. As restantes prestações são praticamente figurações, com o violador nº2 a nunca obter o menor realce.

Straw Dogs é desnecessário e muito inferior ao original. Quanto às alterações filosóficas que Rod Lurie queria introduzir, são irrisórias. Não se percebe, nesta versão em que a violação é exclusivamente indesejada, porque é que a vítima não conta ao marido ou se dirige espontaneamente à polícia, já que é uma feminista financeiramente independente. O maniqueísmo de que o Sul dos EUA é uma região sem lei não tem paralelo na realidade mas, mesmo que tivesse, o xerife do filme não faz parte da pandilha violadora, antes lhe sendo adverso, pelo que ela estaria segura na sua acusação. No original, a vítima guardava segredo, em parte pela vergonha de ter aberto a porta ao violador nº1 e não se ter oposto aos seus avanços. No remake, isso não acontece, com ela a manifestar sempre asco à atenção dele, com a excepção da cena em que surge à janela do quarto de camisa aberta, cena que, uma vez mais, fazia sentido no original e não no remake.

A própria cena do estupro, que no original dava nós ao estômago do espectador, é agora um mero espectáculo de tímido voyeurismo, sem as nuances da representação de Susan George ou a exibição da nudez de Kate Bosworth, o que alargaria o espectro da sua fragilidade e exposição (a nudez indesejada é sinónimo de vergonha); além disso, violador nº1 e nº2 parecem estar em conluio, o que esvazia o personagem do violador nº1 de qualquer sentimento, ao contrário do que o realizador pretendia provar; e isto é ainda mais absurdo se tivermos em consideração que, no original, o violador nº2 só consegue levar a sua avante apontando uma caçadeira ao violador nº1, que genuinamente achava que a vítima estava interessada nele, pelas deixas que julgara receber da atitude permissiva dela.

Por todos os seus defeitos ao nível da adaptação do argumento, especialmente onde o realizador se vangloriava das alterações, e pela genérica inutilidade de criar uma obra menor à custa de um filme de culto, Straw Dogs vale apenas como curiosidade, ao jeito do Psico (1998) de Gus Van Sant.

Straw Dogs 2011

The Inbetweeners Movie, de Ben Palmer

2012-01-04T20:42:00.000Z

O período liceal terminou e os criadores da série The Inbetweeners decidiram não seguir o grupo de quatro adolescentes inadaptados para a Faculdade ou emprego, antes concluindo o título numa longa-metragem passada nas férias de verão, com o destino escolhido a ser a Grécia. Catalogável como versão inglesa de American Pie (1999), pleno de humor escatológico, libertino e disparatado. Para que a comparação seja perfeita, The Inbetweeners é ainda vulgar e ofensivo. Tudo isto de uma forma tão despretensiosa e directa que é impossível não lhe tirar o chapéu, agora rir será questão de (mau) gosto.

The Inbetweeners 2011

O Estado Mais Quente, de Ethan Hawk

2012-01-02T23:29:00.000Z

A seguir à experiência enriquecedora de trabalhar com Richard Linklater em Antes do Amanhecer (1995), Ethan Hawke escreveu O Estado Mais Quente, um romance simples sobre uma paixão avassaladora de algumas semanas, entre dois jovens artistas, um actor e uma cantora, seguida do desgosto da rotura, que para ele é um grande abalo e para ela é matéria de circunstância.

O actor, que se notabilizou pelo drama Clube dos Poetas mortos (1986), fez uma pausa na representação depois do sucesso de Dia de Treino (2001), para se dedicar ao seu segundo romance, Quarta-Feira de Cinzas. Em 2004, co-escreveu o argumento de Antes do Anoitecer, com Richard Linklater e a co-protagonista Julie Delpie. Esse projecto, sequela tardia de Antes do Amanhecer, inspirou-o e a Delpie a saltarem para trás das respectivas câmaras. Dois Dias em Paris (2007) é muito superior a O Estado Mais Quente (2006).

Os erros de Ethan Hawke começaram no casting. Para um protagonista que repete diversas vezes ter 21 anos, contratou Mark Webber, um imprestável de 26 anos que nenhuma mulher quereria namorar. Compreensivelmente, Catalina Sandino Moreno, escolhida para consorte, olhou para a calvície dele, de fios da nuca embaraçosamente repuxados até à testa, e torceu o nariz. Este desagrado, que arriscaria a chamar de asco, terá prevenido que ela pudesse manifestar o menor relampejo de interesse pelo moço, o que é pena, porque na primeira parte do filme deveria ter simulado algo próximo da paixão. Daqui se retira que o realizador/argumentista também se desleixou na direcção de actores.

Hawke adaptou o seu próprio livro, mas empolgou-se e perdeu o rumo. Em vez de um romance conciso e confinado a uns aceitáveis 90 minutos, insistiu em perseguir a meta das duas horas de duração, improvisando e amplificando a verborreia incontinente dirigida ao umbigo, lenta e improdutiva, a queimar a borracha dos pneus no Texas e a matar mosquitos no México. A relação do par é irrealista desde o início, confundindo tédio com idílio, a fragilidade de Mark Webber a ter contraponto na apatia de Catalina Sandino Moreno, tornando patéticas as reacções de coração partido e absurda a precipitação anterior de quase casarem por impulso.

Em suma, O Estado Mais Quente peca pela má caracterização das personagens (que decidem pensar e agir fora da caixa estabelecida pelo livro, muito mais coerente), pelo elenco mal escolhido, pela ausência de direcção de actores, pela excessiva duração, pela falta de rumo. A versatilidade de Ethan Hawke enquanto actor não encontrou paralelo na escrita nem na realização. Michelle Williams passeia-se, etérea, pelo set, e é a única capaz de incendiá-lo com a sua intensidade.

The Hottest State 2006

À Queima Roupa, de Fred Cavayé

2012-01-02T21:11:00.002Z

Escrito e realizado por Fred Cavayé, À Queima Roupa é um pequeno filme de polícias e ladrões. A mulher de um enfermeiro é feita refém até que este retire do hospital um paciente guardado pela polícia, o que ele faz à revelia. A acção precipita-se quando o enfermeiro deixa de saber em quem pode confiar, dado que metade dos polícias envolvidos no caso é corrupto e o paciente, ladrão de profissão, acaba por ser a única pessoa capaz de ajudá-lo.

À Queima Roupa é um thriller formulaico, daqueles que se esquecem assim que acabam, mas valem-lhe o ritmo eficaz da montagem e a acção sem quebras, pelo que, enquanto dura, entretém. Gilles Lellouch não seria a minha primeira escolha para protagonista, mas Roschdy Zem, a quem o papel do enfermeiro foi inicialmente oferecido, insistiu que preferia ser o ladrão, ao que o realizador fez a vontade, numa decisão mais do que acertada. O bom serás e o duro criminoso unem esforços para que um possa recuperar a esposa e o outro se vingue daqueles que o traíram. Menos ambicioso do que o seu filme de estreia, Por Ela (2008) - já com direito a remake americano, o falhado 72 Horas (2010) de Paul Haggis - À Queima Roupa ganha-lhe em coerência, mas ainda não é o produto acabado que se espera que Fred Cavayé venha a obter.

A Bout Portant 2010

Inquietos, de Gus Van Sant

2012-01-01T14:53:00.003Z

Um rapaz que acordou de um coma e uma rapariga com três meses de vida encontram-se no serviço fúnebre de alguém que nunca viram e criam laços de amizade e amor enquanto se debatem com as questões mais elementares do espírito humano. Este é um dos filmes mais acessíveis de Gus Van Sant, o homem que esvaziou Psico (1998) de toda a sua aura malévola e seguiu diversos estudantes pelos corredores de um liceu até que um deles se cruzasse com o cano de uma arma ou com um Elefante (2003).

Há peixes que nadam melhor em aquários pequenos e Gus Van Sant é um deles. Com preferência por personagens desajustados e proscritos (A Caminho de Idaho, O Bom Rebelde, Últimos Dias), Van Sant debruça-se sobre estes improváveis e descasca-os para expor a sua beleza. Inquietos funciona como um todo e até a razão para Enoch frequentar velórios é explicada a contento (por estar em coma, não teve oportunidade de ir ao funeral dos próprios pais); o seu amigo imaginário, ou fantasma, Hiroshi, é outra mais-valia, com direito a um momento mágico, onde se torna visível a ele e a Annabel. É impossível estar mais em sintonia do que isto.

Foi Bryce Dallas Howard, aqui como produtora, quem incentivou o colega de faculdade Jason Lew a transformar a sua peça de teatro em guião. Henry Hopper, filho de Dennis Hopper, estreia-se como protagonista ao lado de Mia Wasikowska, que surpreendeu na primeira temporada de In Treatment (2008), mas desiludiu na mais lastimosa versão de Alice no País das Maravilhas (2010); ele é estático e inexpressivo, ela tem pena dele.

Inquietos é um filme melancólico, mas bonito, sobre duas personagens à deriva, uma porque tem os dias contados, a outra porque tem a vida encalhada. É necessário compreendê-las para apreciar o seu vazio e como tentam preenchê-lo. Gus Van Sant acolhe-as no seu ninho e acarinha-as. Eventualmente, ficam melhor do que estavam. E isso é suficiente para que o filme mereça o mesmo acolhimento pelo público.

Restless 2011

A Pele Onde Eu Vivo, de Pedro Almodóvar

2011-12-30T23:11:00.001Z

Outrora tão avassaladora como a de Godzilla, a passada de Pedro Almodóvar cada vez deixa uma marca menor no passeio do celulóide. Cineasta de culto que se internacionalizou com Mulheres À Beira de Um Ataque de Nervos (1988) e tem como obra maior Tudo Sobre A Minha Mãe (1999), parece ter trocado a estética suja e mal tratada dos seus primeiros sucessos, os viscerais Matador (1986), Lei do Desejo (1987) e Ata-me (1990), por um academismo desconcertante. Esquece-se, porém, de que há histórias que pedem aquele extremismo visual de sangue na guelra.

Almodóvar adaptou o romance Mygale, de Thierry Jonquet, publicado em 1995, que diz ter lido há cerca de 10 anos, período durante o qual trabalhou num guião que se foi naturalmente afastando do original, nomeadamente por influência de Les Yeaux San Visage (1960), de Georges Franju. Convém referir que Mygale trabalha diversas tramas de forma independente, que se tocam sem se cruzarem até ao final, onde todos os eventos se precipitam para a surpreendente revelação. Les Yeaux San Visage é uma história linear, cujos únicos pontos comuns são um cirurgião plástico e uma mulher cativa, sujeita a diversos transplantes de pele.

No fundo, A Pele Onde Eu Vivo é uma revisitação do fenómeno Frankenstein em formato Noiva. Tão complicado quanto a recriação de um corpo humano através de diferentes fontes parciais, também o é a aglutinação de um argumento que se quer diferente do original, quando este é absolutamente irrepreensível. Aqui, Almodóvar fracassa redondamente. Ao tentar fundir a história de horror ao seu melodrama típico, o cineasta faz alterações que estão longe de ser mera cosmética. O ritmo é irritante e as costuras da trama esgaçam por todos os lados. A sequência de eventos pedia uma completa reorganização, uma vez que as surpresas surgem aos tropeções, como acidentes de percurso, e as analepses travam a acção, como um novelo cheio de nós, impedindo que o enredo flua sem dificuldades. Se alguma coisa, o determinismo temporal só atrapalha.

Um cirurgião plástico tem uma mulher cativa num quarto da sua casa, de que apenas a governanta tem conhecimento. Na sua ausência, o filho da governanta visita-a e não tem boas intenções. O mistério da identidade da prisioneira vai ser o cerne da história, cuja origem obriga a retroceder seis anos, e mais alguns se quisermos abarcar o acidente mortal da esposa do cirurgião, onde o filho da governanta ia ao volante. Sim, este resumo tem os traços típicos de Almodóvar, o problema está no desenvolvimento e interligação.

As opções estéticas não ajudam. Assiste-se a uma plasticidade anticéptica de fria esterilidade e composição ausente que, a princípio, traz à memória Aftermath, uma curta-metragem de Nacho Cerdà (1994), que segue uma autópsia com direito a pausa para necrofilia. A direcção de fotografia de José Luís Alcaine é esterilizada e pouco apelativa, como se passasse lixívia sobre algo que se queria objecto de fúria incontrolável. Aliás, essa é a diferença entre Mygale e A Pele Onde Eu Vivo. Enquanto o cirurgião do livro age por vingança e tem prazer em assistir às brutais agressões a que a sua cativa é sujeita às mãos dos homens aos quais a prostitui, no filme a vítima é modelada com os traços da falecida esposa do cirurgião e ninguém sabe da existência dela. Logo aqui, torna-se incompreensível o comportamento do cirurgião, cuja vingança é acompanhada de algo que, à falta de termo mais apropriado, poderá ser classificado como amor. Esta estruturação de intenções contraditórias, de que apenas temos os factos, nunca é explicada, tanto mais que a expressão de António Banderas, a encarnar o cirurgião, é impenetrável. Mais expressiva é a cativa Vera (que no livro se chama, muito mais significativamente, Eva), numa interpretação de Elena Anaya como já não se lhe via desde Júlia e o Sexo (2001), onde o seu corpo desnudo era já uma gema, mas para voyeurismo recomenda-se antes Habitación en Roma (2010).

A Pele Onde Eu Vivo não deixa de ser um filme intrigante, mas podia ter sido muito mais do que aquilo que oferece, uma telenovela surrealista de contornos negros, edificada numa não linearidade pouco apelativa e filmada em moldes clássicos que esvaem os sentimentos invocados de toda a sua intensidade ou lógica. Há algo de inerentemente errado neste filme, que se espalha como um cancro e obsta a que dele se tire maior partido. Coisas como a esposa do cirurgião se ter suicidado da mesma forma que a filha, o filho da governanta aparecer por casualidade ao fim de dez anos, ele que foi responsável pela condição de viúvo do cirurgião, a governanta e o filho serem emigrantes brasileiros mas actores espanhóis (que função cumpre essa nacionalidade, por trás do sotaque tão falso?), o fato de tigre, a necessidade de Vera ter o rosto da esposa do cirurgião, confundindo as intenções do dito, etc. Realizador desigual, Pedro Almodóvar está longe de assinar aqui um dos seus melhores trabalhos.

La Piel Que Habito 2011

Attenberg, de Athina Rachel Tsangari

2011-12-28T11:51:00.000Z

Abre inesperadamente com uma iniciação ao linguado e condensa apartes de sincronia pateta em bata e botins mas, no fundo, Attenberg é um drama sensível e profundo sobre uma jovem de 23 anos cujo amadurecimento forçado, pela iminente morte do pai, de quem cuida e acompanha aos tratamentos de diálise, obriga ao despertar sexual que ela, na sua introversão, rejeitara até então.

Enquanto percorre os corredores da morte empurrando a cadeira de rodas do pai, o da sexualidade fá-lo à revelia, como se a morte dele implicasse abrir as portas a esse caminho, que a timidez e o desconforto com o próprio corpo sempre objectaram. O tema da morte é suavizado por conversas com o pai, que antecipam o inevitável, e o da sexualidade com lições dadas pela única amiga, sexualmente promíscua, que simultaneamente lhe causam asco e curiosidade, e pela entrega a um desconhecido simpático.

O cenário é importante para a compreensão da história, um lugar ermo e inóspito que alberga uma fábrica e os seus trabalhadores, branco e vazio numa escarpa que se abre ao mar. O pai de Marina é culto e ela aprende com ele o desajuste da Grécia face ao restante mundo industrializado e como o país, como os jovens, não está preparado para os desafios do futuro. Este pessimismo e a falta de rumo de Marina pretendem-se um espelho da sociedade grega, que terá passado da sobrevivência agrária à tecnologia sem ter tido uma revolução industrial, e esse fosso deixou-a e ao país sem orientação.

Com três filmes escritos e realizados por si, Athina Rachel Tsangari consolida uma visão própria da Grécia de origem com a desenvoltura de um curso superior de cinema tirado nos EUA. Ariane Labed, a protagonista, estreia-se neste papel que lhe trouxe o prémio de melhor actriz no festival de Veneza, onde a realizadora também esteve nomeada.

Attenberg 2010

A Coisa, de Matthijs van Heijningen Jr.

2011-12-27T12:54:00.002Z

A Coisa reverte para um parasita extraterrestre que toma a forma dos seus hospedeiros e que, no seio de uma colónia científica na Antártida, provoca a paranóia dos biólogos e a sua exterminação um a um. O parasita tem tal adaptabilidade que começou por ser um conto de John W. Campbell (intitulado Quem Vem Lá - Who Goes There), passou a filme em 1951 (A Ameaça - The Thing From Another World, de Christian Nyby), a outro filme em 1982 (The Thing – Veio de Outro Mundo, de John Carpenter), no mesmo ano tornou-se romance, em 1991 foi uma banda desenhada, em 2002 jogo de computador e finalmente, em 2011, volta ao cinema.

Os produtores Marc Abraham e Eric Newman, satisfeitos com os dividendos do sucesso do remake de Dawn of The Living Dead (O Renascer dos Mortos, 2004), procuraram outros projectos para desenterrar. Veio do Outro Mundo chamou-lhes a atenção mas, como John Carpenter é um cineasta de culto, acharam melhor trabalhar o conceito sem o copiarem. Surgiu, então, a ideia de escrever uma prequela, que terminasse precisamente onde o filme original começou.

A Coisa (2011) limita-se a desenvolver o conceito de Veio do Outro Mundo (1982) deixando as vítimas no sítio e com o aspecto com que foram encontradas pela equipa de John Carpenter, contratando duas actrizes para que nem todos os personagens tivessem pêlo na venta. Joel Edgerton, de barba, fica, curiosamente, parecido com Kurt Russell, protagonista do original, e Mary Elizabeth Winstead, apesar da intenção dos produtores, nunca chega a confundir-se com Ripley, a heroína de Alien – O 8º Passageiro (1978). Winstead é um pãozinho sem sal, ao contrário de, por exemplo, Kate Beckinsale, que enfrentou a neve com muito mais sensualidade em Whiteout (2009).

De qualquer modo, o verdadeiro personagem de A Coisa sempre foi o medo. A história vinha dos tempos da Guerra Fria, chegava dois anos antes da caça às bruxas do Senador McCarthy, mas já os Soviéticos tinham a bomba atómica, Mao controlava a República Popular da China e a guerra da Coreia, com tropas americanas no terreno, estava em pleno. Hollywood tinha passado a década anterior a desenvolver tramas onde o inimigo era alemão, agora estava na hora de mudar-lhe a cor e os contornos, já que este conflito se conduzia por trás da fachada da diplomacia, no braço de ferro da ostentação militar. A propaganda adoptou mil e uma formas e A Coisa foi uma delas. Um comunista é uma pessoa com o mesmo aspecto das outras, mas esconde um segredo capaz de destruir o tecido da democracia e da humanidade tal como os americanos a queriam moldar. Num posto perdido na neve do Pólo Sul, um grupo de militares era confrontado com um inimigo que podia esconder-se dentro de qualquer um deles e alastrar o mal aos outros, de tal modo que o amigo da véspera podia ser o inimigo de hoje. Como impedir a propagação deste Mal, como identificá-lo, como sobreviver-lhe?

Há ideias que perduram e a Guerra Fria existente ao tempo de A Ameaça aguentou-se até Veio de Outro Mundo, mas depois da queda do Muro de Berlim, da Perestroika e do 11 de Setembro, o único inimigo que sobra como caricatura usa turbante e túnica. Por conseguinte, a prequela de 2011 surge esvaziada de significado politico-social. Os noruegueses não são inimigos dos EUA e os personagens não saltam do papel. Há apenas um entrave linguístico, limado pelo facto de todos os personagens, menos um, falarem inglês. A sensação de isolamento podia ser mais opressiva, mas dou isso de barato. Infelizmente, como há muitos personagens e não se cria empatia com nenhum (nem com a protagonista), o processo de eliminação sistemática torna-se aleatório. O final, passado na nave extraterrestre, lembra o da longa-metragem Ficheiros Secretos: Fight The Future (1998) e até o de Cowboys e Aliens (2011).

O realizador Matthijs van Heijningen Jr. é estreante e o argumentista Eric Heisserer mais valia que o fosse, porque ter Pesadelo em Elm Street (2010) e O Último Destino 5 (2011) no currículo não é uma mais-valia. Os efeitos especiais não são mais do que razoáveis, o suspense está lá, mas ninguém se chega realmente a importar com quem é humano e quem é infectado. Se havia necessidade de repescar o título e adicionar-lhe mais um capítulo, não.

The Thing 2011

As Serviçais, de Tate Taylor

2011-12-26T19:40:00.003Z

Baseado no romance homónimo de Kathryn Stockett, As Serviçais é um drama passado no início dos anos 60, no Estado norte-americano do Mississipi, e tem por centro a luta pelos direitos civis e o racismo a que as criadas negras eram sujeitas em lares da classe média branca.

A História continua a ensinar-nos que o que é ilegal nem sempre é errado, apenas contrário ao que é imposto por quem está no poder. No caso, a publicação de um romance escrito por um branco a descrever as condições indignas vividas pela comunidade negra ou a reivindicar os seus direitos civis. Contudo, é ténue e indistinta a linha entre o que um povo reprimido pode aguentar e o que faz a água transbordar da panela e é certo que, mais cedo ou mais tarde, a injustiça força aqueles que têm medo à revolta.

As Serviçais é um drama social adocicado sobre a questão racial, durante um período em que a balança estava ainda mais desequilibrada do que hoje. Acredita-se que tenha boas intenções, mas é indesmentível que o seu tratamento presunçoso só ofende a quem a situação já repugnava, quase mais saudosista do que crítico. Eventualmente, lá nos vai conquistando aos pontos, muito especialmente por interpretações como a de Octavia Spenser, no papel de Minnie. Que filmes destes sirvam, pelo menos, para mostrar que a democracia não é um dado adquirido mas em risco constante e que o conceito é, à primeira oportunidade, distorcido pelos estratos sociais superiores.

Claro que um olhar atento descobre a careca maniqueísta de As Serviçais. É uma obra no feminino, com os homens a não passarem de papel de parede. Não há patrões a quererem abusar das criadas negras, as patroas governam a casa sem que os maridos tenham uma palavra, os lares negros têm homens ausentes ou agressivos, a bully da cidade tem mão pesada sobre todas as comadres, ao ponto de decidir quem é eleito e quem é proscrito, mas uma palavra errada no jornal foi suficiente para que as pessoas tivessem o desplante de lhe encher o jardim da frente com vasos sanitários.

Emma Stone pode ter conquistado o coração de Ryan Gosling em Amor Estúpido e Louco (2011), mas é pouco credível como a jovem jornalista de As Serviçais. Viola Davis é o fio-de-prumo do filme e Octavia Spenser a costela humorística. Bryce Dallas Howard vinga-se da estagnação em que a sua carreira caiu desde A Senhora do Lago (2007) e Jessica Chastain tem com ela uma batalha de ruivas. Este é o ano da camaleónica Chastain, com quatro filmes estreados (A Árvore da Vida, A Dívida e Take Shelter) e boas críticas. Tate Taylor, realizador, é amigo da escritora Kathryn Stockett desde crianças, tendo obtido dela os direitos de autor de As Serviçais, em 2008, antes mesmo do livro estar publicado.

The Help 2011

A Dívida, de John Madden

2011-12-26T19:11:00.000Z

Remake do filme homónimo israelita de 2007, que não teve projecção internacional, A Dívida é uma história de espionagem cuja única mais valia é um twist, a meio, que contrasta com a informação veiculada no início. De resto, é perfeitamente olvidável, mas podia não o ter sido. A culpa recai principalmente nos ombros de John Madden, que desde A Paixão de Shakespeare (1998) se apagou como realizador. Este é o seu quarto filme desde então, mas a chama continua extinta.

O argumento é de Matthew Vaughn e Jane Goldman (Kick Ass, 2010 e X Men Primeira Classe, 2011) e de Peter Straughan (Homens Que Matam Cabras só com o Olhar, 2009 e A Toupeira, 2011), mas pelo resultado, mais valia ter sido reutilizado o original de Assaf Bernstein. As alterações, como a missão de extracção falhada, foram todas para pior. Também fica por explicar a necessidade e colocar seis actores de origem anglo-saxónica nos papéis de três personagens naturais do Médio Oriente.

Berlim Oriental, 1966, três agentes da Mossad capturam um ex-médico nazi, que devem fazer sair da cidade murada e apresentar a tribunal em Israel. A história segue os passos que precederam o rapto, o cativeiro do médico e interligam-no com o presente (1997), ocasião em que se torna urgente fazer a limpeza de uma mentira com trinta anos, que transformou os agentes em heróis. A opção pela não linearidade era necessária, mas os avanços e recuos estão longe de ser suaves, tornando irregular o percurso e dificultando o reconhecimento dos personagens nos actores que lhes estão destinados e compreender as suas acções (nomeadamente o suicídio de David). Uma questão ainda mais perene prende-se com o absurdo de uma agente secreta sem actividade sexual enganar um ginecologista, convencendo-o de que ela e o “marido” estão a tentar ter um filho (uma vagina em repouso não apresenta as abrasões do uso).

Helen Mirren tem gostado de adrenalina desde a brincadeira que foi RED (2010), mas é a única que aguenta a pressão. Tom Wilkinson e Ciarán Hinds foram escolhas erradas para o futuro de Marton Csokas e Sam Worthington e Sam Worthington é sempre uma escolha errada, porque o australiano tem presença, mas não sabe representar. Dói concluir que John Madden também não é o realizador adequado, porque A Paixão de Shakespeare (1998) é um filme tão inspirado, mas O Capitão Corelli (2001) e Alvo a Abater (2009) já lhe puxavam o tapete (Proof, 2005, não é mau de todo).

The Debt 2011

A Noite do Espanto, Craig Gillespie

2011-12-25T14:39:00.005Z

Ao clacissismo dos anos 1950, os 1970 responderam com o grotesco e os 1980 com a irreverência. O novo milénio, à falta de contraponto, tem-se dedicado a vampirizar as glórias do passado. Isso é ainda mais verdadeiro no caso de A Noite do Espanto (1985), que já à época colava comédia, romance e terror num caldo invulgar.

Foi Tom Holland, argumentista de Psycho II (1983) e realizador de Chucky – O Boneco Diabólico (1987) quem se estreou atrás das câmaras com esta história, que também escreveu, de um adolescente que descobre ser vizinho de um vampiro e, quando este começa a cortejar-lhe a mãe, recorre a um apresentador de sessões de terror antológico da TV para pôr fim ao abuso. O filme dava um cunho pessoal aos estereótipos da série-B em voga, simultaneamente cheesy e creepy. Foi o segundo colocado nas bilheteiras de terror de 1985, atrás de Pesadelo Elm Street 2.

Em 2011, surge um remake em 3D e IMAX. Recupera o título, mas sai dos subúrbios verdejantes de uma grande cidade para os desérticos de Las Vegas, onde as casas parecem saídas de Wisteria Lane, mas à volta há apenas deserto. Em vez do suave e sedutor Chris Sarandon, um dos mais charmosos vampiros de toda a raça dentuça, aparece agora Colin Farrell, de ganga desbotada e manga cavada branca, palito no canto da boca e atitude convencida e oleosa; provavelmente, queriam a antítese do original, o que conseguiram em todos os pontos: onde o original era engraçado, emocionante ou assustador, o remake não atinge a fasquia.

Marti Noxon é argumentista e tem sido consultora produtiva em diversas séries, tendo começado na segunda temporada de Buffy e passado por Prison Break, Anatomia de Grey, Clínica Privada e Mad Men. Nunca se aguenta muito tempo no mesmo sítio e nem sempre é bem sucedida nas suas escolhas. Com o argumento de Noite de Espanto, espalha-se ao comprido. Craig Gillespie, com carreira na publicidade, estreou-se na sétima arte com o desolador Mr Woodcock (2007), que abandonou por causa da opinião negativa das plateias de teste (o filme sofreu novas filmagens e montagem e continuou péssimo), ao que se seguiu o mais bem sucedido Lars e o Verdadeiro Amor (2007) e seis episódios de As Taras de Tara. Noite De Espanto (2011) prova que deve voltar à publicidade.

Se Tom Holland misturou vampiros com Pedro e o Lobo, Craig Gillespie deixou cair ao chão e juntou o lixo com a vassoura. É o que acontece quando se põe um brinquedo nas mãos erradas. Permanece inexplicável Hollywood ainda não ter entendido que Anton Yelchin não tem estofo para herói, mesmo depois de Alpha Dog (2007), Terminator Salvation (2009) e Star Trek (2010). Colin Farrell excede-se na teatralidade, Toni Collette consolidase numa das personalidades mais simples de Tara Gregson, David Tennant repete a sua encarnação de Dr Who e Imogen Poots dá gosto ver.

Fright Night 2011

Uma Separação, de Asghar Farhadi

2011-12-23T18:09:00.000Z

Dois anos depois de ter ganho o prémio de Melhor Realizador no Festival de Cinema de Berlim, o novo filme de Asghar Farhadi é o primeiro de sempre a ganhar três Ursos. O que não surpreende, porque este iraniano oferece novamente um drama intenso e absorvente. Através de uma situação mal explicada que acaba por ter consequências judiciais, Uma Separação promove o constante julgamento de pessoas, factos e atitudes, numa espiral de consequências, jogos de manipulação familiar, calúnias, mentiras e lágrimas.

O filme começa e acaba no tribunal, mas são mais as questões morais, sociais e religiosas que produzem o efeito bola-de-neve que tão emocionante torna o filme. Tudo começa com a separação de um casal: ela quer emigrar antes que o visto expire, ele quer ficar para trás para cuidar do pai com Alzheimer e não a autoriza a levar a filha adolescente. A trabalhar durante o dia, contrata uma ama para cuidar do pai, que lhe foi encaminhada pela ex-mulher. A ama traz consigo uma filha pela mão e outra no ventre, é acusada de maus tratos e de roubo, sente-se mal e aborta, acusa o patrão de homicídio do feto, mas com o que está realmente indignada é a acusação de ladra. A justiça é cega e o tribunal intolerante, o que começa mal dificilmente se endireita. No meio de inúmeras pressões e rasteiras sentimentais, a tormenta dá lugar à bonança. Quanto à questão do furto, fica ao critério de cada um se houve realmente acto criminoso e, nesse caso, quem foi o responsável.

Asghar Farhadi iniciou a carreira como argumentista e realizador de televisão, mas tem sido o cinema que lhe tem transportado o nome, merecidamente, pelo mundo. Este é o seu quinto filme e os três anteriores têm sido premiados internacionalmente, com Darbareye Elly (2009) a ser considerado uma obra-prima por diversos teoristas.

Jodaeiye Nader Az Simin 2011

Abduction: Identidade Secreta, de John Singleton

2011-12-22T23:52:00.004Z

A aproveitar a musculatura de Taylor Lautner e o sucesso da saga Crepúsculo, Identidade Secreta é um thriller sem densidade, sobre um adolescente que descobre, através de um site de crianças desaparecidas, não estar a viver com os próprios pais. Acto contínuo, a casa é atacada e ele foge com a namorada. A partir daqui, é-lhe movida perseguição pela CIA e por uma rede terrorista, com ele a não saber em quem confiar. Como mini-Bourne, Lautner fracassa, não só por demérito próprio, como pelo argumento sem qualidade. Há algum suspense no início, mas descamba rapidamente num inane filme sem acção ou lições de representação.

Suecos ao ataque: da trilogia original Millenium para Hollywood, Noomi Rapace contracena com Robert Downey Jr e Jude Law em Sherlock Holmes: Jogo de Sombras (2011) e Michael Nyqvist neste buraco feito à pressa, para aproveitar as folgas de Taylor Lautner entre dois capítulos da saga Crepúsculo (Nyqvist é também o vilão de Missão Impossível 4, 2011). O par protagonista não tem química e as grossas sobrancelhas de Lilly Collins deviam ter sido aparadas, já que ela não é nenhuma Brooke Shields. Apesar de nunca se ver o rosto do misterioso pai do herói, o lábio palatino ao telefone é suficiente para identificar o actor Dermott Mulrooney. Sigourney Weaver e Alfredo Molina são completamente desperdiçados.

O guião de Shawn Christensen é tão laxante que, para fazer avançar a acção, um colega de liceu do herói, não só falsifica cartas de condução falsas, como é capaz de arranjar bilhetes para um jogo de basebol, noutro Estado, em cima do acontecimento, e colocar, não se sabe como, um revólver por baixo do assento, em pleno estádio; e não é um revólver qualquer, mas um canhão Casull .454, igual ao que Dwayne Johnson usou em Fast (2010). Coerência e lógica, ausentes.

Abduction 2011

How I Ended This Summer, de Aleksey Popogrebskiy

2011-12-20T19:01:00.000Z

É um filme que morre na praia. Ao contrário de Roads To Koktebel (2003), quase nada acontece aqui. Numa estação meteorológica russa, situada numa ilha do oceano árctico, dois técnicos vivem em total isolamento, sendo o rádio a sua única forma de comunicar com o exterior, nomeadamente com os seus empregadores. A relação entre o calejado Sergei e o estagiário Pavel é tensa, já que o primeiro vê o segundo como preguiçoso e mau profissional, mas um caldinho na nuca é a punição mais grave que se assiste entre ambos. Quando Sergei sai para pescar, Pavel recebe a notícia da morte da esposa e filho do outro, mas decide não lhe contar, por receio da reacção. A situação torna-se intolerável para Pavel, que acaba por contar a verdade e fugir. Sergei, distraidamente, move perseguição.

Talvez o filme tente abordar a paranóia em vez de um medo justificado, porque Sergei, ainda que levemente autoritário, parece sempre um indivíduo razoável e as atitudes de Pavel irreflectidas e ilógicas. Seja como for, o clima de terror que se tenta criar é patético, não convencendo como motor da acção e, à falta de outro, deixa a película sem consistência ou rumo. A realização é incompreensivelmente serena, incapaz de incutir a solidão do espaço ou legitimar o temor de Pavel. O que quer que Aleksey Popogrebskiy pretendia, não se encontra.

Kak Ya Provel Etim Letom 2010

The Sorcerer And The White Snake, de Siu-Tung Ching

2011-12-20T18:33:00.002Z

Baseado numa antiga lenda sobre um ervanário que é enfeitiçado pela forma humana de um demónio-serpente com milhares de anos, o realizador de A Chinese Ghost Story (1987), conhecido no ocidente por Tony Ching, traz à cena uma fantasia infantilóide onde um monge feiticeiro se debate com efeitos especiais miseráveis, mal sincronizados com a imagem real e ainda a padecerem de um design infeliz.

Jet Li é o nome no cartaz, mas o seu papel é secundário, funcionando apenas como empecilho ao amor do ervanário e da mulher-serpente, que apesar de ser demónio por condição de nascença, não tem uma única acção de que deva envergonhar-se ou arrepender-se durante toda a película, mas ainda assim é acusada de manipulação da vontade do humano, apesar de este continuar apaixonado por ela depois de saber que ela não o é. E, como o personagem de Jet Li impede o final feliz, a mensagem que fica não poderá ser senão racista, a de que seres diferentes não podem coexistir nem amar-se, nem que tenham de ser separados pela força.

O humor é tipicamente chinês, muito baseado na palhaçada e na humilhação dos personagens, e não enriquece o que já era pobre. A presença de Jet Li é nula, já que este nunca se revelou como actor e aqui as artes marciais limitam-se a movimentos dos braços, acompanhados por raios de vento e luz digitais.

The Sorcerer And The White Snake 2011

O Futuro, de Miranda July

2011-12-20T18:00:00.002Z

Nada de bom se augura para O Futuro de Miranda July, realizadora de Eu Tu E Todos Os Que Conhecemos, que tão rasgados elogios mereceu em 2005. Esse filme era uma manta de retalhos de pequenas histórias, que construía uma trama refrescante e significativa, mas o novo filme é um nado morto que devia ter sido abortado antes de poder ser chamado, sequer, de curta-metragem.

Um par de trintões neuróticos decide adoptar um gato, mas só o entregam dali a um mês. Julgavam que a esperança de vida do bicho seria de seis meses e estavam preparados para esse intervalo, mas quando o veterinário os informa de que o animal poderá durar anos, a perspectiva horroriza-os, entram em pânico e decidem fazer com que, até que o gato seja entregue, cada dia conte. Mais valia terem-se atirado de uma ponte.

Nenhuma das peripécias do filme é minimamente imaginativa, articulada ou inteligente, ficando a inépcia de Miranda July tão completamente a descoberto que parece claro ter-se esgotado no primeiro filme. O único elemento remotamente redentor é a presença de Hamish Linklater, actor dAs Novas Aventuras da Velha Cristina. O rabo de Miranda July, numa cena que nem chega a ser embaraçosa, não é suficiente para adoçar a pílula. As pessoas falam e movem-se num ralenti enervante, a fazer esticar o que nunca teria graça. Um embuste mascarado de filme.

The Future 2011

Pequenas Mentiras Entre Amigos, de Guillaume Canet

2011-12-20T00:08:00.001Z

Na véspera de seguirem de férias, um aparatoso acidente de mota reduz o grupo a menos um e ensombra a boa disposição. Apesar da hospitalização do motociclista, os restantes seguem para o destino de praia, dispostos a tirar o melhor partido do sol e da companhia dos restantes, mas as interacções são crispadas e, para além do desconforto da situação (já que o amigo é constantemente recordado e os remorsos são inevitáveis) cada um parece ter as suas próprias apoquentações.

Escrito e realizado por Guillaume Canet, Pequenas Mentiras Entre Amigos é um teste à coesão de uma colónia humana, àquilo que a une e dispersa, recordando o eterno marco de Os Amigos de Alex (1983), de Lawrence Kasdan, e também as diversas Estações de Eric Rohmer. Peca por conter demasiados estereótipos e apenas uma das três personagens femininas ser mais do que uma figurante. Quanto a eles, temos dois corações partidos, um homofóbico, um homo-curioso e nenhum deles apresenta a menor maturidade. Por muito simpático que queira ser-se, estes factores acabam por funcionar como lastro a um filme com algumas situações engraçadas e boa empatia entre os actores. Com François Cluzet, Marion Cotillard, Benoît Magimel, Gilles Lellouche, Jean Dujardin e Laurent Lafitte.

Para terminar, um desabafo: actualmente, são tão constantes os casos de câmaras a seguir veículos cuja percurso é interrompido por bólides a alta velocidade que a audiência já faz a contagem decrescente para a colisão. Pequenas Mentiras Entre Amigos é um bom exemplo, Um Dia (2011) será outro e não estão sós.

Les Petits Mouchoirs 2011

Moneyball – Jogada de Risco, de Bennett Miller

2011-12-16T15:24:00.006Z

Todos os filmes sobre desportos têm um ponto em comum, que é o de quererem ser um pólo de motivação, sobre a coragem de enfrentar adversidades e como vencer é sinal de glória e de satisfação pessoal. Moneyball é mais um exemplo mas, sinceramente, não é lá muito inspirado.

Aqui, o administrador da equipa mais pobre do baseball profissional norte-americano tem de reconstruir a equipa, que acabou de vender os três melhores jogadores. Como o orçamento obriga a malabarismos (aparentemente, o dinheiro da venda dos jogadores não é reinvestido), decide ir contra todas as expectativas e conselhos dos seus olheiros e escolher os substitutos baseado exclusivamente em estatísticas. Para testar o novo método, contrata um analista formado em Economia, cujo método é avaliar matematicamente o resultado das jogadas, independentemente da idade, maleitas ou falhas morais (antes, ter uma namorada feia era motivo de exclusão) do responsável. Isto permite a obtenção de jogadores promissores e baratos (com tónica em baratos), mas vai ter oposição generalizada, por ser pouco ortodoxo. Brad Pitt não se intimida.

Moneyball é daquelas histórias que só fazem furor em épocas de crise, porque é disso que se trata, mostrar que é possível gerir uma equipa vencedora com o orçamento mais leve possível. Por analogia, qualquer lar obrigado a apertar o cinto pode rever-se neste filme, desde que tenha o menor interesse por baseball. Se não for pelo jogo, ao menos por Brad Pitt, aqui a esforçar-se ao máximo por ser simultaneamente empático e profissional. Os argumentistas Aaron Sorkin (Uma Questão de Honra e A Rede Social) e Steven Zaillian (A Lista de Schindler e Missão Impossível) já têm duas décadas de currículo e esta é a segunda adaptação de um livro sobre desporto de Michael Lewis (The Blind Side - Um Sonho Possível, de 2009, foi o outro). É também o segundo filme de Bennett Miller, cujo Capote, em 2005, deu o Óscar de Melhor Actor a Phillip Seymour Hoffman (que tem um pequeno papel em Moneyball) e distribuiu nomeações por diversas categorias, incluindo Melhor Realizador.

Moneyball 2011

Warrior, de Gavin O’Connor

2011-12-15T17:27:00.005Z

Com os títulos Brothers (2009), The Wrestler (2009) e The Fighter (2010) tomados, só restava Warrior. Ainda assim, o título não é desajustado ao último trabalho de Gavin O’Connor (Pride and Glory, 2008), certamente o seu melhor até à data. A apelar ao público com uma arena de mixed martial arts, introduz suficientes elementos externos para se livrar da classificação de filme de pancada. Esta está presente, claro, e aplaude-se o grau de intensidade na sua coreografia, ao ponto de poucas vezes se ter torcido com tanta fé por personagens no ringue.

Mas Warrior é também um drama sobre o reencontro de dois irmãos, vítimas de um passado trágico sob o tecto de um pai alcoólico. A mãe decidiu partir com os filhos, mas o mais velho ficou para trás, sem querer abandonar a namorada com quem haveria de casar e ter rebentos. Os dois têm razões de queixa, não só do pai que renegaram, mas um do outro, e os ressentimentos fervem com mágoa. À falta de território neutro, as reparações serão decididas pela força.

Primeiro, somos apresentados a Tommy, bruto, intratável e de poucas palavras. Propõe ao pai que o treine para um torneio de wrestling, mas não admite intimidades. O passado não foi esquecido. Usa o apelido de solteira da mãe. A seguir, vem Brendan, professor de liceu, pai de família, a semanas de perder a casa para o Banco. É óbvio com qual o público vai simpatizar. Mas, o realizador é ardiloso. Numa reviravolta, Tommy multifaceta-se: é um herói de guerra no Iraque, reconhecido pelos seus pares, e tem um lampejo de humanidade quando, humildemente, reconhece o esforço do pai em manter a tão difícil sobriedade. Como se não bastasse, tem um destino altruísta a dar ao prémio, se o ganhar.

Por opção, Gavin O’Connor preferiu não podar nenhum dos ramos da narrativa. Provavelmente, para não estragar. Há vislumbres de tudo o que ficou dito acima, mas nada é aprofundado. Isso funciona em determinados contextos, mas outros sentem-se incompletos. Por exemplo, um diálogo entre os irmãos, na véspera do combate decisivo, é suficiente para estabelecer a sua relação, mas deixa passar a oportunidade de assistir ao treino de Tommy com o pai, o que poderia ter sido uma forma de avaliar o carácter de ambos e, afinal, constituiu a única justificação para o regresso de Tommy (podia ter treinado para o torneio em qualquer ginásio do país).

Warrior destaca-se pela gestão da tensão, que nunca desarma. É tensa a relação entre os irmãos, entre estes e o pai, entre Brendan e a esposa (a questão financeira, paredes meias com o medo de que o marido se magoe no ringue), entre todos os lutadores. E, até ao empolgante ajuste de contas, permanece a dúvida: quem vai vencer o combate.

Nos papeis principais, Matt Hardy e Joel Edgerton, coadjuvados por Nick Nolte e Jennifer Morrison. Kurt Angle, medalha olímpica e wrestler da WWE e TNA, é o lutador mais ameaçador do lote (foi uma excelente ideia colocá-lo como adversário de Brendan e não de Tommy, pela diferença de tamanho entre ambos). Só o curto medley das duas semanas de treino intensivo escusava de ser em formato split screen, mas Warrior comporta-se, de resto, à altura de Rocky (vencedor de três Óscares em 1976).

Wrestler 2011

A Casa dos Sonhos, de Jim Sheridan

2011-12-15T12:30:00.004Z

Jim Sheridan (realizador de O Meu Pé Esquerdo, 1989, e Em Nome do Pai, 1993) já tinha saído da sua zona de conforto em Get Rich or Die Tryin’ (2005), uma espécie de biografia do rapper 50 Cent, com resultados desastrosos, e agora tenta um novo género, o do thriller sobrenatural. Uma família de quatro muda-se para a casa nova, numa fina e resguardada zona residencial suburbana, apenas para descobrir que cinco anos antes, a mesma casa foi cenário de um crime hediondo, onde supostamente um pai matou as filhas e a esposa. O proprietário tenta aprofundar a matéria e descobre coisas sobre o seu próprio passado que não esperava.

Reconhece-se que o argumento de David Loucka (tem um guião filmado por década, desde 1989) está bem construído, à excepção do final que, de tão atropelado, deita todo o filme a perder. O realizador também não é livre de culpa, pois não sabe alimentar os seus actores, nem o mistério. Para inquietar a plateia, só sabe forçar ruídos e esconder vultos ao longe, com duas actrizes de peso, Rachel Weisz e Naomi Watts, completamente desperdiçadas. Pior do que elas, Elias Koteas, um nome que em tempos foi promissor mas hoje não tem fama nem cabelo, parece ter recebido uma esmola, e Marton Csokas aproveitou duas ou três cenas para pôr num currículo mais bem servido no mesmo ano por A Dívida. Daniel Craig é rei e senhor.

Dream House 2011

30 Minutos Ou Menos, de Ruben Fleischer

2011-12-14T23:57:00.002Z

Comédia para esquecer, mas que cumpre o objectivo de entreter enquanto dura. Do ponto de vista funcional, 30 Minutos Ou Menos é divertido e despretensioso, com ritmo e gags que não desmerecem. Mas, em comparação com Zombieland (2009), o anterior filme de Ruben Fleischer, é perfeitamente olvidável.

Jesse Eisenberg tem construído um currículo considerável, desde a série Get Real (em Portugal: Os Green, 1999-2002) até A Rede Social (2010) mas, ou não ligou ao guião, ou confiou no realizador, com quem trabalhou em Zombieland. A trama básica até era promissora: o filho de um milionário decide matar o pai e, para poder pagar ao assassino, transforma um entregador de pizzas em homem-bomba e dá-lhe novo horas para roubar um Banco. As peripécias, contudo, são tantas que metade erra o alvo, o que não é uma má média se considerarmos a oferta recente. Não obstante, é preciso estar com disposição para assistir a uma comédia intencionalmente estúpida, repleta de personagens idiotas, a dizerem parvoíces e a fazerem pior. Com Aziz Ansari, Danny McBride, Fred Ward e Michael Peña.

30 Minutes or Less 2011

Contágio, de Steven Soderbergh

2011-12-14T22:00:00.005Z

Um olhar clínico sobre o alastrar de uma pandemia virulenta, seguindo o percurso das instituições accionadas no sentido de conter o vírus, estudá-lo, cultivá-lo e finalmente extrair dados suficientes para a criação de uma vacina. A paranóia em redor da gripe das aves, no verão de 2010, despoletou o interesse de Steven Soderbergh e o argumentista Scott Z. Burns fez-lhe a vontade. É a segunda vez que os dois trabalham juntos (O Delator, 2009), mas a brincadeira passou a seriedade. Burns já tinha participado no guião de Bourne Ultimato (2007), por isso sabe o que é necessário para deter um assassino sem nome.

Ambiciosamente, a história começa no dia 2 da propagação do vírus e avança a partir daí, estabelecendo que todos os actos humanos são comportamentos de risco, já que tocamos em tudo e os germes transmitem-se pelo ar e pelo contacto físico. Este mecanismo, para além de provocar o pânico aos hipocondríacos, tenta desarmar o espectador comum, cujo modus operandi o coloca à mercê da ameaça. A partir daí, segue-se o caminho típico do E se… , através de um processo que a comunidade científica apreciou pelo seu rigor e fiabilidade, mas que peca por alienar tanto o vírus como o público.

Contágio está recheado de actores com Óscares (Marion Cottillard, Matt Damon, Gwyneth Paltrow e Kate Winslet) e nomeações (Jude Law, Laurence Fishburne, John Hawkes e Elliot Gould), como se Soderbergh fosse, ao contrário de uma praga, um aglutinador de talentos mas, infelizmente, são mais sonantes os nomes do que os papéis. O elenco de ensemble dá pouco a cada personagem e o aprofundamento individual é nulo. Chega-se ao final com a sensação de missão cumprida, mas não que seja para recordar.

Contagion 2011

The Art Of Getting By, de Gavin Wiesen

2011-12-14T19:07:00.005Z

Sob a máscara do fatalismo e com uma costela de anarquista, as regras de ouro de George são faltar às aulas e ignorar os trabalhos de casa, com a justificação de que, eventualmente, todas as pessoas morrem sozinhas e mais vale cortar nos sacrifícios desde novo. Claro que, no fundo, ele é apenas outro adolescente solitário à procura de um sentido para a vida, um pequeno artista que ainda não encontrou a sua musa pois, à primeira amostra de simpatia por parte de um espécime atraente do sexo oposto, toda a sua declarada misantropia é varrida para baixo do tapete. Mas a transição é difícil, como não podia deixar de ser.

Primeira longa-metragem de Gavin Wiesen, que também escreveu, é uma história simples que flui graciosamente, a mostrar que Freddy Highmore (À Procura da Terra do Nunca, 2004, e Charlie e a Fábrica de Chocolates, 2005) não tem de desaparecer como Haley Joel Osment (O Sexto Sentido, 1999) só porque cresceu, e Emma Roberts é filha de peixe (Eric Roberts) que sabe nadar, apesar de começar a ficar muito associada a este tipo de papeis de amiguinha de miúdos à procura de si próprios (Até Que É Uma História Engraçada, 2010), não tendo conseguido romper o rumo de forma convincente no desconsolo que foi Gritos 4 (2010); e o tom de cabelo clara de ovo esverdeada não lhe fica bem às sobrancelhas escuras.

No fundo, The Art Of Getting By é um empático drama romântico. Afinal, seja qual for o estágio da vida em que se encontre o espectador, irá sempre conseguir relacionar-se com os temas abordados. Puberdade, hormonas, medo do desconhecido, ajuste a novas realidades e depressão. Por vezes, até lidar com o dia-a-dia pode ser demais.

The Art Of Getting By 2011

Melancolia, de Lars von Trier

2011-12-12T23:26:00.009Z

O homem que compreende Hitler abre o seu novo filme como quem compreende o que Terrence Malick quis fazer com A Árvore da Vida (2011), oferecendo-nos uma história suspensa que reduz melancolia a letargia, numa síntese monocromática de paleta sépia para um casamento nocturno e verde desmaiado para as cenas diurnas. A desculpa? Melancolia não é uma psicose, mas o nome de um planeta em possível rota de colisão com a Terra, o que poderá acontecer dentro de dias. Ah, então é um filme catástrofe? Não, é mais para o melancólico.

A história divide-se em duas partes (um casamento e o fim do mundo), cuja cronologia não fica clara. Parecerem seguidas, mas uma festa de casamento soa absurda na contagem decrescente para um possível fim do mundo e transforma a ameaça de despedimento (movida pelo patrão à noiva) em anedota (a dias do fim do mundo, alguém se preocupa com o emprego?). Mesmo que o casal insistisse em casar, é duvidoso que tantos convidados fizessem pausa às suas próprias preocupações para viajarem a um local ermo no campo e festejarem a felicidade de terceiros. Além disso, na primeira metade, não é feita nenhuma alusão ao perigo iminente, o que, apesar de ter sido intenção do realizador, não é compatível com a enormidade da situação.

A cena de abertura em câmara lenta é um videoclip para o prelúdio da opera Tristão & Isolda, de Richard Wagner, ao que se segue uma utilização abusiva e falsamente experimental da câmara ao ombro, daquelas que não param quietas nem que a qualidade da cena dependa disso, perdurando a sensação de que o desequilíbrio da imagem se deve a algo tão mundano como um operador de câmara com vontade de ir à casa de banho. As questões existenciais que se ouvem não passam de trivialiades, diatribes que qualquer conversa acesa e bem regada ultrapassaria em conteúdo, resumindo-se à acusação das pessoas serem más e o fim do mundo uma coisa boa. Outra Terra (2011), que tem por fundo a presença inesperada de um segundo planeta Terra, visível no céu, aborda estas e outras questões com muito mais sensibilidade e inteligência.

Demasiado presunçoso para um produto sem história para além do esboço, ficam-se as imagens dispersas de um casamento desconfortável, onde a noiva vai apática e os convidados obnóxios, e um planeta mau a desafiar Michael Bay (Armagedão, 1998) e Mimi Leder (Impacto Profundo, 1998), mas a copiar Danny Boyle (Sunshine, 2007). Claire, a preocupada irmã da melancólica Justine, em vez de ver notícias na televisão que apazigúem o seu medo, limita-se a uma rápida pesquisa na Internet para compreender o percurso do penalty destruidor. Pouco convincente e sem paixão, Melancolia é, essencialmente, uma estopada.

Kirsten Dunst, a protagonista, esteve internada por depressão em 2008, antes de filmar All Good Things – Entre Verdades e Mentiras (2010). Esse filme marca o seu primeiro nu frontal, mas até Melancolia nunca permitira um close up do seu aconchegante busto. Charlotte Gainsbourg e Kiefer Sutherland acompanham-na na segunda parte do filme, com a primeira metade a ser partilhada igualmente por John Hurt, Charlotte Rampling, Udo Kier, Stellan Skarsgard e o seu filho Alexander.

Melancholia 2011

Os Olhos da Guerra, de Danis Tanovic

2011-12-12T21:25:00.003Z

Danis Tanovic, o realizador bósnio do multipremiado Terra de Ninguém (2001), antes de voltar ao cenário da Bósnia Herzegovina (Cirkus Columbia, 2010), adaptou o livro de Scott Anderson sobre um fotógrafo de guerra, sobrevivente de uma explosão no Curdistão, que regressa a casa sem o seu companheiro de armas, um colega que deveria ter chegado dias antes dele. Enquanto convalesce, o protagonista fecha-se na sua concha e o seu estado parece piorar, pelo que o sogro, psiquiatra, é chamado a desenterrar os fantasmas que o perturbam.

Filme ambiental, cuja trama se torna secundária à interpretação de um Colin Farrell em estado de graça, capaz de expressar em linguagem corporal a tour de force que permite simpatizar com o seu personagem e com o que, de outro modo, não passaria de uma história aridamente previsível (será possível que um único espectador acredite que o amigo escapou ileso?).

Paz Vega apenas se destaca por ter partilhado da dieta de pão e água de Farrell e Kelly Reilly nem isso. Christopher Lee passeia mesma dignidade com que foi (diversas vezes) Drácula, o Homem da Pistola Dourada (007, 1974) e Saruman (O Senhor dos Anéis, 2001-2003).

Triage 2009

Puncture, de Adam e Mark Kassen

2011-12-12T16:46:00.006Z

Já se sabe que a América corporativa é um monstro e que o capitalismo cego não olha a meios, mas a mensagem ainda precisa de alguma sensibilidade para passar. No advento do milénio, dois filmes tornaram-se ícones na iluminação desta gananciosa realidade, que soma e segue na sombra, enquanto cospe nas valas comuns que ajuda a encher. The Insider (1999) expunha as Tabaqueiras e Erin Brokovich (2000) a falta de segurança na produção energética da PG&E.

O tema tem estado dormente desde então e Puncture é apenas uma pedra no charco, mas com suficiente força para provocar réplicas. Uma pequena firma de advogados especializada em responsabilidade por danos descobre que o processo de uma enfermeira contaminada com HIV, por ter sido picada por uma agulha durante o serviço, não é um caso isolado, mas ascende a centenas de situações idênticas por ano, e que existe uma agulha com um dispositivo de segurança, que só por si evitaria que a situação se repetisse. Mas nada é feito nesse sentido.

Ao representar o negócio do inventor das agulhas seguras, os advogados descobrem que este não obtém investidores porque há duas poderosas empresas de fornecimento hospitalar que monopolizam o mercado, abastecendo praticamente todos os hospitais dos EUA, e elas têm contratos mais lucrativos com fabricantes de agulhas vulgares. Com as hipóteses de sucesso diminutas típicas de um processo em formato David contra Golias, ao qual não são alheias pressões e conspirações, a firma debate-se ainda com o facto de o advogado que conduz a investigação, apesar de determinado e de bom coração, ser toxicodependente. Puncture baseia-se numa história real.

Há uma razão para Chris Evans ter sido escolhido para Capitão América (2011) e não é a sua musculatura, mas fazer-nos acreditar que tem o que é preciso para lutar pelo que está certo. Para além da honestidade na abordagem do tema, Puncture vale precisamente pela caracterização e empenho do actor. O mais discreto Mark Kassen, que interpreta o outro advogado da firma, é também co-realizador, no que pode ser considerado, no mínimo, um trabalho bem feito.

Puncture 2011

Um Dia, de Lone Scherfig

2011-12-10T21:53:00.004Z

Baseado no livro de David Nicholls, Um Dia é uma história de encontros e desencontros com data certa. Sempre no mesmo dia de calendário, todos os anos, é-nos dado o ponto de situação de dois personagens que sabemos que um dia terminarão juntos, só não sabemos quando. Há amizade e atracção entre ambos, mas a vida dá muitas voltas. 23 anos de voltas, no caso.

Realizado pela holandesa Lone Scherfig, premiada por Italiano Para Principiantes (2000) e por Wilbur Wants To Kill Himself (2002), cujo Uma Outra Educação foi candidato a três Óscares em 2009. Anne Hathaway e Jim Sturgess estrelam, e muito bem, esta fantasia, mas há limites para o quanto o cinéfilo aguenta ser uma mosca na parede em dias onde não acontece nada.

A ideia pode ter parecido engraçada, mas não passa de um artifício cénico que não chega a cumprir nenhum objectivo concreto. Porquê o dia 15 de Julho de cada ano, aconteça ou não algo que mereça ser contado? Uma história de amor tem de fluir e Um Dia é demasiado compactado e artificial para o efeito. Do final, ficam duas leituras alternativas: que o amor não tem de acontecer todo de uma vez, pode ser marinado sem pressa, e eventualmente manifestar-se-á, em toda a sua força; ou que é melhor ter pressa, porque nunca se sabe quanto resta para aproveitá-lo, quando finalmente acontece.

Depois da tragédia (sim, há quem julgue que as verdadeiras histórias de amor têm de acabar em lágrimas), regressa-se ao primeiro dia da relação, onde afinal não estava tudo dito; era preciso terminar numa nota positiva. Com a nova vaga de inesperados acidentes rodoviários (mecanismo iniciado em The Forgotten, 2004), Um Dia tem uma cena quase idêntica à da abertura de Pequenas Mentiras Entre Amigos (2011), substituída a mota por uma bicicleta. Infelizmente, é daquelas coisas que os avanços técnicos tornaram demasiado previsíveis, o sentido de aranha desperta assim que a câmara decide seguir alguém em pacato giro de velocípede.

Fica uma lição de vida agridoce, que os americanos aprenderam e repetem desde que perderam Meg Ryan para uns toros de madeira em Cidade dos Anjos (1998), a aguada adaptação do opus de Wim Wenders. No fundo, não aquece nem arrefece.

One Day 2011

A Árvore da Vida, de Terrence Malick

2011-12-08T19:46:00.006Z

Uma vez por festa, Terrence Malick desce à civilização e roda uma longa longa-metragem. Fê-lo apenas cinco vezes desde 1969, tendo demorado vinte anos entre o terceiro (Days of Heaven, 1978) e o quarto (The Thin Red Line, 1998). O mais recente A Árvore da Vida é um filme extremamente árido e presunçoso, como acontece sempre que Malick erra a marca (O Novo Mundo, 2005).

A Árvore da Vida é um projecto singular, cheio de estética de poeta e exaltação do universo, com imagens muito preocupadas com o enquadramento e frases enigmáticas de eremita tibetano dispersas por onde calha. Tem a ambição de ser épico e extraordinário, mas acaba esmagado pelo seu próprio peso, a olhar demasiado para o umbigo para simular meditação, a impor leituras óbvias de transcendência espiritual que caem no abismo em vez de levitarem. Após semelhante montanha que pariu um rato, recomenda-se o visionamento de O sentido da vida, dos Monty Python, para desanuviar de tanta solenidade.

A árvore da vida é a metáfora da evolução comum de todos os seres vivos, patente em todos os ramos da ciência e da religião, uma ilustração de como toda a vida na Terra está relacionada, normalmente associando os conceitos de imortalidade e fertilidade. Para o filme, Terrence Malick construiu uma história vaga, fragmentada e não linear, passada nos anos 50, onde uma família com um pai viajante se entretém num quotidiano feito de jardins, bosques e riachos, oportunidade para filmar coisas bonitas e dengosas, como casas pintadas de branco iluminadas em jogos difusos, cortinas a ondularem ao vento e soalhos de madeira a brilharem ao sol.

Brad Pitt é um homem violento com um mau corte de cabelo, Sean Penn quase não fala nem se vê e Jessica Chastain está no seu ano de esplendor: saída de Juilliard, fez teatro com Phillip Seymour Hoffman (Othello) e com Al Pacino (Salomé), tendo sido este quem a recomendou a Malick (em 2011, é possível vê-la também em A Dívida e As Serviçais). Os três passeiam-se por imagens evocativas e belas, incoerentes e desligadas de contexto na manta de retalhos de um guião que, de tão curto, escolheu cobrir-se de efeitos especiais. Douglas Trumbull, reformado especialista em efeitos especiais tradicionais (2001 – Odisseia no Espaço, 1968), voltou a Hollywood trinta anos depois, para brincar com o estojo de química e reproduzir a criação do universo; Chris Parks teve indicação para se entreter novamente com o conceito da árvore da vida (The Fountain, 2006) e há ainda dinossauros para entreter as crianças.

A Árvore da Vida é um filme aborrecido e frustrante. Não há narrativa a seguir (nem interessa juntar as peças fora de ordem), talvez porque, para o cineasta, o trajecto da humanidade se reduza a isto, futilidade, irrelevância e falta de significado. No final, encontra ainda tempo para revelar a sua ideia de Céu, que mais não é do que uma praia onde todas as gerações se banham em conjunto. Em vez de uma experiência metafísica, um embuste.

The Tree of Life 2011

Sem Tempo, de Andrew Niccol

2011-12-07T22:29:00.008Z

Já diz a máxima, tempo é dinheiro. No futuro (pelas incongruências, mais valia ser uma realidade paralela), a moeda de troca, em vez de dinheiro, será o tempo. A vida mede-se em horas, que se compram e custam a ganhar. Ao concluir os 25 anos, um relógio liga-se dentro do ser humano e este tem exactamente um ano de vida, que pode prolongar pela aquisição de mais, mas tem de o gastar para adquirir os consumíveis que lhe permitem sobreviver. O herói, que normalmente não tem mais do que o suficiente para chegar ao dia seguinte, vê-se com um século de vida e por segundos não consegue salvar a mãe. Órfão e revoltado, ruma à cidade dos ricos (imortais, por terem muito tempo) para compreender como uns podem ter tanto e outros tão pouco e reverter a situação.

A partir daqui, Sem Tempo transforma-se numa mistura de Bonnie e Clyde e Robin dos Bosques, com o herói e a sua companheira a roubarem Bancos e a distribuírem os proveitos pelos pobres, ao mesmo tempo que são perseguidos pela polícia e pela máfia local. Basicamente, o herói põe em prática os princípios básicos da revolução socialista, mas esta miscelânea de géneros, mascarada de tech noir em versão de cordel, tanto podia pender para o idiota como para o engenhoso, dependendo do que se fizesse do conceito. No caso, desperdiça-se a oportunidade.

O slogan “é roubar se já foi roubado?” mantém-se tão válido como no tempo de Guilherme Tell, William Wallace ou Rob Roy. Aliás, a economia actual é exactamente como nos tempos monárquicos, onde o rei evaporava o erário público e subia os impostos ao povo para garantir que o dinheiro continuava a fluir na corte. É uma pena que o público das americanices não saiba fazer correlações de ideias.

Sem Tempo fracassa como reflexão e aventura, acusando dispersão no seu percurso errático e coleccionando vulgaridades como quem não sabe reconhecer uma boa ideia. Andrew Niccol é o argumentista de The Truman Show – A Vida em Directo (1998) e realizador/guionista de Gattaca (1997), S1m0ne (2002) e O Senhor da Guerra (2005), mas Sem Tempo é o seu pior registo até à data.

O processo de envelhecimento interrompe-se aos 25 anos, pelo que essa deveria a idade de todos os actores do filme, ou terem aspecto disso, o que não se verifica. Justin Timberlake tem 30 anos, Vincent Kartheiser 32, Matthew Bomer 34, Cyllian Murphy 35, Johnny Gallecki 36 e Alex Pettyfer, para cúmulo oposto, 21. As mulheres são as que mais se aproximaram: Amanda Seyfried tem 25 e Olívia Wilde 27. Dito isto, Seyfried nunca esteve tão apetitosa, Bomer e Wilde têm papeis muito secundários e Timberlake, apesar dos recentes trabalhos serem simpáticos, mas ainda não tem arcaboiço para carregar um filme às costas.

Harlan Ellison, que Stephen King (no livro Dança Macabra) elegeu como o pai do terror moderno, acima de Rod Serling e de Ray Bradbury, processou o estúdio sob acusação de plágio, devido a diversos elementos de Sem Tempo serem reconhecíveis no seu conto "Repent, Harlequin!" Said the Ticktockman (que em 1966 arrecadou os prémios Nébula, Hugo e World’s Best Science Fiction), mas desistiu da acção depois de assistir à película. Compreende-se que tenha renunciado à pretensão de ter o nome nos créditos, não é abonatório ser associado a este filme.

Para terminar, os erros mais crassos: de uma cena para outra, Will e Sylvia arranjam um camião com que efectuam um assalto a um Banco; de uma cena para outra, passam do guetto à cidade dos ricos, sem serem detectados, quando, anteriormente, ficou demonstrada a necessidade de atravessar quatro bloqueios; Will infiltra-se no meio do grupo de guarda-costas de um milionário, passando despercebido, apesar de ser o único careca e ter a cabeça a prémio; o chefe da polícia recusa o suborno de um milionário, mas a sua rectidão não se manifestou quando revelou indiferença para com os roubos de tempo no guetto (e, se o mundo é governado por esses milionários, não foi uma atitude muito inteligente); o mesmo chefe de polícia faz algumas insinuações sobre o pai de Will, 20 anos antes, ter tido ideias revolucionárias e morrido por isso, mas nunca chega a ser claro se o matou. Um elemento interessante: o braço de ferro; um demasiado óbvio: a polícia usar gabardina de couro preto tipo Gestapo e botas de tropa.

In Time 2011

Apollo 18 - Missão Proibida, de Gonzalo López-Gallego

2011-12-07T14:35:00.004Z

1969 marcou um pequeno passo para o homem e um grande passo para a humanidade, mas o ano seguinte, no caso das missões lunares norte-americanas, deu um passo atrás. Cortes no financiamento da NASA conduziram ao cancelamento das três últimas viagens programadas, Apollo 18, 19 e 20.

Apollo 18 tem o azar de chegar numa altura em que já ninguém acredita em embustes. O Projecto Blair Witch (1999) foi o primeiro filme a afirmar ser composto pela montagem de gravações abandonadas por pessoas presumivelmente mortas, chegando ao cúmulo de criar um site em que os actores eram dados como desaparecidos, para tentar convencer da fidedignidade das filmagens. Tinha nascido o fenómeno da câmara subjectiva, explorado exaustivamente durante a última década, emblemático agora por Actividade Paranormal (2009), o único a completar uma trilogia.

Quanto ao artifício de Apollo 18, supostamente, teriam sido vazadas oitenta e quatro horas de filmagens oficiais dessa missão lunar para um site da Internet e a produção do filme ter-se-ia limitado a montar 90 minutos desse material. A favor do realizador espanhol Gonzalo López-Gallego, a sua quarta longa-metragem não é isenta de mérito, mas esta fica-se pela caracterização. A encenação é excelente, tanto na apresentação da tripulação da nave como no efeito claustrofóbico e realista do interior do módulo lunar. José David Montero porta-se bem na direcção de fotografia, imprimindo ao ecrã um recorte de película antiga, quadrada e recortada nos cantos, com um adequado ar de snuff. A montagem do experiente Patrick Lussier ajuda com uma colagem estrategicamente deficiente e constantes reproduções à procura de focagem. Este efeito dura cerca de 20 minutos, quando a partir daí começam a notar-se ângulos e enquadramentos injustificados, já que não coincidem com a localização das câmaras fixas nem os personagens seguram uma máquina de filmar.

A ideia básica tinha saída: A Apollo 18, afinal, não foi cancelada mas, como correu mal, todo o projecto foi ocultado da comunicação social. O filme propõe-se a revelar o que aconteceu aos tripulantes. Enviada para a lua em 1973, com uma missão de recolha geológica, a equipa depara-se com uma sonda soviética desocupada e um cosmonauta morto numa cratera. Como deveriam ser os únicos humanos na região, os norte-americanos suspeitam de manipulação por Houston e que a verdadeira missão era investigarem o que aconteceu aos russos. As cautelosas comunicações com a base terrestre não os sossegam.

Infelizmente, a curiosidade também morre depressa porque, em vez de atrair com migalhas, as pistas são logo demasiado óbvias. O inimigo esconde-se à vista: as rochas são seres vivos, uma espécie de crustáceos com patas, que se movem como caranguejos e são capazes de cortar os fatos dos astronautas e carne humana. O mistério é desvendado a um terço da fita e o resto fica enguiçado, sem propósito ou virtude. Concede-se que o conceito de afirmar que a vida na lua reside na própria crosta lunar é interessante, mas a concretização é débil, para não ser mais contundente.

Mesmo para a História do artifício cénico da câmara subjectiva, Apollo 18 não passa de uma nota de rodapé e nem presta um serviço à prova de bala. Já sem repetir os ângulos de câmara onde não há câmaras, se a Apollo 18 foi a última missão lunar, como é que foram recuperadas as filmagens, até hoje abandonadas a milhões de quilómetros de distância? A própria tripulação menciona a inexistência de sistemas de live feed para a NASA e que, se a sonda não regressar à Terra, ninguém saberá o que aconteceu.

Apollo 18 2011

Cowboys e Aliens, de Jon Favreau

2011-12-05T20:11:00.006Z

Se há filme cujo título diz tudo, é este. Baseado numa graphic novel de 2006, Cowboys e Aliens é uma espécie de Predadores no Velho Oeste, com um grupo de vaqueiros a enfrentarem uma invasão extraterrestre. Daniel Craig abre as hostilidades de modo tão incisivo como quando se estreou no papel de 007, Harrison Ford está mais caquéctico do que quando tentou brandir o chicote em Indiana Jones e o Reino da Caveira de Cristal (2008), Olívia Wilde para lá anda a mostrar a cara laroca e os aliens são grandes, feios e maus, pelo que merecem morrer.

O conceito pode ter parecido interessante quando Scott Mitchell Rosenberg o propôs em 1997, mas depois de anos de pasto e a recriação da história como graphic novel, uma equipa de seis argumentistas reduziu-o a uma batalha campal ao estilo do Dia da independência (1996). Sem emoção nem frescura, sobra um shoot’em-up que come muita poeira.

Jon Favreau pode perfeitamente estar na fase decrescente da sua estrela cadente. Saltou para a ribalta com Homem de Ferro (2008), mas a sequela do vingador de chapa (2010) não teve o mesmo fôlego e Cowboys e Aliens praticamente não cobriu os custos. o seu nome já nem sequer está associado a Homem de Ferro 3, presumivelmente a ser realizado por Shane Black, argumentista de blockbusters como Arma Mortífera (1987) e O Último Grande Herói (1993), que em 2005 se estreou na direcção de um argumento seu (Kiss Kiss Bang Bang), que estrelava precisamente Robert Downey Jr, o mesmo actor que interpreta Homem de Ferro e despertou a curiosidade de Favreau para Cowboys e Aliens, antes de desistir do papel que foi parar às mãos de Daniel Craig e dedicar-se a Sherlock Holmes - Jogo de Sombras (2011).

Cowboys & Aliens 2011

A Colombiana, de Olivier Megaton

2011-11-28T18:02:00.003Z

Finalmente, Luc Besson tem a oportunidade de fazer Leon Parte 2, onde a menina que queria ser assassina realmente consegue o que quer. Leon – O Profissional (1994) foi a primeira colaboração entre Besson e o guionista Robert Michael Kamen (autor da trilogia original Karate Kid), a que se seguiu Quinto Elemento (1997). Para o estúdio de Besson, EuropaCorp, Kamen escreveu ainda a trilogia Correio de Risco (2003-2008) e Taken (2008), filme que deu novo fôlego à carreira de Liam Neeson como herói de acção e o preparou para o papel de Col. Hannibal em Soldados da Fortuna (2010).

É impossível esquecer que o primeiro grande impacto da carreira de Luc Besson chegou com Nikita (1990), história de uma assassina no limite, que despoletou um remake americano (Point of No Return, 1993) e duas séries televisivas independentes. Depois de Leon, Besson forçou a nota com Joana D’Arc (A Mensageira, 1999), antes de recostar-se durante uma década, durante a qual apenas fez sair algumas animações de Arthur na Terra dos Minimeus. As regras de Besson estão todas presentes.

Há já algum tempo que se fala num improvável Mathilda, que seria a sequela directa de Leon, mas Colombiana serve perfeitamente esse propósito. Sólido filme de acção, apresenta-se implacável, intenso e irrespirável. Zoe Saldana, como protagonista, está profissional, atlética e sensual; qual Scarlett Johannson, Saldana de body de nylon preto, a deslizar através de condutas de ar condicionado, é a verdadeira encarnação da Viúva Negra (The Loser, de 2010, já a preparava para este papel, mas aqui está verdadeiramente imbatível). Oliver Megaton, realizador de Correio de Risco 3, porta-se bem, com uma filmagem musculada e uma montagem acrobática. Não ter oportunidade de piscar os olhos durante os primeiros quarenta e cinco minutos de película é um autêntico feito para um filme de acção da actualidade.

Colombiana 2011

Medo Profundo 3D, de David R. Ellis

2011-11-27T19:40:00.007Z

O peixe mais mediático está de volta à sétima arte mas, infelizmente, pelas mãos que maltrataram Serpentes A Bordo (2006). David R. Ellis era um duplo que passou a coordenador dessa arte de brincar com o perigo em 1978 (A Invasão dos Body Snatchers), a assistente de realização em 1983 (Gorky Park) e a realizador em 1996 (Homeward Bound 2). Os seus títulos mais marcantes são Cellular - Ligação de Alto Risco (2004) e o já referido e anedótico Serpentes A Bordo.

Steven Spielberg sempre foi atraído pelo peso e, antes de dar a Robin Williams o papel de Peter Pan, fez acelerar pelas estradas poeirentas e pelas águas geladas dois assassinos com tonelagem robusta: um camião TIR (Duel, 1972) e um tubarão branco (O Tubarão, 1975). Ambos despoletaram inúmeros seguidores, com os oceanos a serem dominados pela máquina assassina em formato de torpedo, com barbatana dorsal ameaçadora e dentes de motosserra.

David R. Ellis trata os peixes como tratou os répteis. Sem zelo, sem panache, sem cuidado. O seu método de meia bola e força é evidente em cada cena e o resultado é deplorável. Obviamente que o título não engana e Ellis deve conhecer os seus próprios méritos, concluindo assim que, se o projecto lhe era entregue, as expectativas seriam mínimas. Mesmo assim, não cumpre.

O título original, Noite de Tubarões 3D, diz tudo, ou deveria. Reduzindo a película à desconstrução do título: noite, tubarões e estereoscopia, a única coisa que surpreende é a ausência de topless. Mais, ataques diurnos, paralaxe neutra e tubarões CGI de qualidade deplorável, assim como as ondulações que provocam na água. Se recordarmos Deep Blue Sea (1999), a incursão do finlandês Renny Harlin na piscina dos predadores, fica a sensação de que não ocorreu a menor evolução, em termos de animação por computador, nos últimos doze anos. Terá sido, eventualmente, falta de investimento, a desperdiçar um orçamento de 25 mil euros em tubarões de borracha e toalhas de praia.

O elenco não tem nomes sonantes, como se imaginava, mas não deixa de ser curioso. Sara Paxton já foi sereia em Aquamarine (2006) e Chris Carmack mergulhador em Into The Blue 2 (2009). Carmack entrou em Efeito Borboleta 3 (2009) e Dustin Milligan em Efeito Borboleta 2 (2006). Chris Zylka saiu daqui para Piranha 3DD (2012). Joel David Moore já é um rosto conhecido, com presenças mais notórias na sátira a Sexta Feira 13, Hatchet (2006) e Avatar (2009). Joshua Leonard estreou-se em Projecto Blair Witch (1999). Katharine McPhee entrou no American Idol (2002), não é uma scream queen, mas tem bom corpo.

Medo Profundo 3D devia chamar-se Shark Weekend em vez de Shark Night, já que se passa durante um fim-de-semana e os tubarões também mordem de dia. Infelizmente, um filme de biquinis e barbatanas para adolescentes é demasiado tímido em carnes e dentadas e leva-se demasiado a sério para tão pouco empenho. Ao contrário de Piranha 3D (2010), Medo Profundo 3D esquece-se do seu propósito e não sabe entreter. Os tubarões são esparsos e pindéricos, o enredo é ridículo e tem ainda situações que raiam o mau gosto, como um negro de lança (Shaka Zulu?) a querer caçar um tubarão com água pela cintura; e consegue, porque o tubarão vem até ele. Mas, o pior da fita é não ser envolvente nem impressionante. E tubarões que não impressionam …

Shark Night 3D 2011

O Assaltante, de Benjamin Heisenberg

2011-11-27T19:08:00.005Z

Co-produção austro-alemã baseada na biografia de Johann Kastenberger, ladrão de bancos, assassino e corredor de maratonas, da autoria de Martin Prinz. A realização de Benjamin Heisenberg, contudo, não seguiu a via mais tétrica e sanguinária, mostrando-se demasiado selectivo na escolha dos eventos a desenvolver e adicionando uma componente feminina de que não há registos.

Andreas Lust compõe o personagem de forma fria e enigmática, como um misantropo com dois objectivos na vida, o de assaltar bancos e de correr maratonas. Não são apresentadas justificações para nenhuma das compulsões e é deixada de fora a sua natureza assassina. Sempre que o verdadeiro Johann Kastenberger precisava de roubar um veículo para fugir de um local do crime, o condutor era abandonado sem vida, na valeta. O protagonista do filme deixa os condutores apeados, mas ilesos, provavelmente numa tentativa de estabelecer empatia para com este protagonista que, de outro modo, parece vazio de sentimentos humanos. A introdução de uma personagem feminina (interpretada por Franziska Weisz), inventada para o filme, tem também o intuito de criar uma ligação emocional, mas o tratamento superficial não ajuda. Ela trabalha para o Instituto de Reinserção Social e já se conheciam antes do início do filme, mas nunca se torna explícito de onde ou como acabam na mesma cama.

O Assaltante, tanto o filme como o personagem, pode ser descrito como frio, superficial e sem ligação emocional com o público. É aqui que peca uma história que até poderia ser interessante, tanto mais que se baseia em factos verídicos. E Johann Kastenberger, enquanto corredor de maratonas, até chegou a ganhar alguns títulos nacionais.

Der Rauber 2010

O Idiota do Nosso Irmão, de Jesse Peretz

2011-11-27T18:48:00.003Z

A história foi concebida por Jesse Peretz e pela irmã Evgenia e o guião escrito por esta e pelo respectivo marido; os produtores do filme são amigos do realizador. Tudo isso acaba por funcionar como óleo adequado a esta máquina sobre um simpático simplório que entra na vida das irmãs depois de dois anos de ausência e lhas vira do avesso. Na verdade, ele não tem culpa de nenhuma das situações de que elas reclamam, mas o facto do pobre não ter um filtro que o ajude a fechar a boca, certas coisas vêm a lume quando o gás devia estar desligado.

No fundo, o irmão idiota é o único de carácter, com as três irmãs a poderem bem ser corridas ao estalo. Os diálogos são engraçados e o filme, não sendo grande coisa, passa a correr, o que é uma nota positiva numa comédia moderna. O elenco é de respeito. Paul Rudd, Elizabeth Banks, Emily Mortimer, Zooey Deschanel, Adam Scott, Hugh Dancy, Kathryn Hahn, Shirley Knight, Janet Montgomery e Steve Coogan.

Our Idiot Brother 2011

Four Lions, de Chris Morris

2011-11-26T20:55:00.000Z

Chris Morris é um premiado humorista da Rádio BBC, especialista em falsas entrevistas e cenários hipotéticos que apresenta como verdadeiros (uma espécie de Orson Welles em pequena escala), sendo conhecido pela sua capacidade em fazer políticos e celebridades aderirem a causas de solidariedade absurdas. É também músico e, desde 2010, realizador de cinema. O seu filme de estreia, Quatro Leões, é uma sátira ao fanatismo fundamentalista mal orientado, através do quotidiano de uma incompetente e amadoríssima célula sedeada em Sheffield, Inglaterra, que sonha em fazer-se explodir pelo sexto pilar do islamismo, a Jihad.

Esta farsa visa o lado anedótico do terrorismo islâmico, com um guião que põe a claro a ignorância e a facilidade de manipulação dos muçulmanos ingleses, que querem algo em que acreditar, mas têm um conhecimento muito selectivo e aleatório das regras do Corão, dispostos ser a mujahideen à força, participando assim na guerra santa de olhos fechados e fé em Alá.

Para evitar a controvéria, Chris Morris e Rizwan Achmed, protagonista de Quatro Leões (e de The Road To Guantánamo, 2006) enviaram o guião a Moazzam Begg e questionaram-no sobre o material. Este comentador político e activista da comunidade muçulmana britânica (que esteve detido em Guantánamo, durante quase três anos, sob acusação de terrorismo) não o considerou ofensivo e revelou ter ficado com uma opinião positiva sobre o filme.

O filme começa de forma tão solta que é difícil encontrar-lhe as pontas (alguns momentos mais embaraçosos fazem até questionar o objectivo da película), mas quando os personagens começam a ganhar corpo, torna-se involuntário rir da incompetência desta Jihad, da mesma forma que na série The Office original de Ricky Gervais. Assiste-se a manifestações de anti-semitismo (o carro avariou porque tem peças judaicas), a caricatas teorias de conspiração (o leiteiro pode ser um polícia disfarçado) e a lunáticas sugestões para um ataque terrorista (com o seu magro espólio de frascos de detergente e carga explosiva, propõem-se fazer explodir a Internet). Mais alarmante é a ideia de rebentar uma sinagoga, matando outros muçulmanos, com o intuito de motivar os moderados para a violência, que é, na sua essência, o que verdadeiramente sucedeu às torres gémeas da WTC, em Nova Iorque, utilizado por Washington para incentivar a guerra contra o Iraque.

Four Lions 2010

A Ressaca 2, de Todd Phillips

2011-11-26T20:38:00.004Z

Dois anos depois da despedida de solteiro em Las Vegas se transformar num rally paper, em busca do noivo desaparecido, nova despedida de solteiro, agora na Tailândia, volta a dar bronca. Desta vez, o noivo é o dentista desdentado e quem desaparece é o irmão mais novo da noiva.

A equipa é a mesma, do elenco ao realizador/argumentista. Assiste-se novamente a uma grande confusão de eventos, que vão sendo desmontados até se chegar ao conviva desaparecido, e a sensação de repetição não encontra contraponto humorístico que o justifique. Ainda que nenhum evento fique por explicar, são as reacções humanas que, no desfecho, não podem aceitar-se: o noivo aparece com uma enorme tatuagem na cara e a noiva não faz o menor reparo, nem o pai dela (dado a descomposturas e depreciativo de Stu, teria aqui uma oportunidade imperdível); um adolescente que toca violoncelo e é um génio matemático ficou sem um dedo da mão e vemo-lo encolher os ombros como se fosse a coisa mais normal do mundo (o histerismo seria uma opção válida, e também aqui haveria razão para o pai da noiva disparar sobre o noivo, o que torna a não acontecer). O reencontro torna-se completo apenas depois de Mike Tyson cantar na boda, mas o pugilista não consegue falar, quanto mais cantar: é terminar um filme tornto numa nota desafinada. Ainda sobre Tyson, o seu tatuador processou a Warner Bros por direitos de autor (a tatuagem de Stu é igual à do pugilista), mas o assunto acabou por ser decidido fora do tribunal.

The Hangover Part II 2011

Não Tenhas Medo do Escuro, de Troy Nixey

2011-11-26T20:28:00.003Z

Não Tenhas Medo do Escuro é a última produção de Guillermo Del Toro, remake de um telefilme com estatuto de culto de 1973. Del Toro co-escreveu o guião, dizendo-se influenciado por Arthur Machen, mas isso de pouco significa, já que Machen inspira seguidores há mais de um século, tendo sido considerado por H.P. Lovecraft como um dos quatro autores mais influentes do género, noção reforçada por Stephen King no século XX, com o conto The Great God Pan a ser eleito como o melhor trabalho de Machen (de notar que O Labirinto de Fauno, filme fantasista de Del Toro, é, no original, o Labirinto de Pan).

Guy Pearce e Katie Holmes estrelam, mas o ovo é podre. A história é simples, mas mais estúpida do que no original. Numa mansão, há criaturas encerradas por trás da caldeira da cave, que têm como regra matarem a pessoa que as solta; deve ser a sua forma de agradecerem a liberdade. Del Toro mistura isso com uma inicial martelada nos dentes, mas a ligação entre as criaturas da caldeira e a fada dos dentes é meramente formal e nunca chega a ter seguimento, já que as criaturas só se interessam por dentes no prólogo.

As criaturas, composições integralmente em CGI que parecem ratazanas corcundas, são a única curiosidade do filme, mas cansam depressa. O enredo é pedestre e as representações também, chorando-se aqui a presença apagada de Guy Pearce, já que a de Katie Holmes é tão risível como tudo (o pouco) que fez desde Dawson’s Creek. É daquelas fitas onde os personagens fazem o que não devem, desconsideram pistas evidentes e ocorrem coisas absurdas como a polícia arquivar como acidente um incidente que envolve um homem adulto alvo de dezenas de cortes de x-ato. Qual terá sido o corte acidental, o primeiro ou o vigésimo?

Don’t Be Afraid of the Dark 2011

Cuidado Com o Que Desejas, de David Dobkin

2011-11-22T23:52:00.007Z

Não é nada bom augúrio quando uma comédia recorre ao humor escatológico de um bebé a defecar literalmente na boca do pai que lhe limpa a fralda (para dentro da boca, aliás), mas Cuidado Com o Que Desejas tem truques na manga e na bainha das calças. A nudez de Leslie Mann e de Olívia Wilde também deveria ser referenciada como trunfo, não fosse o facto desolador de ser uma combinação de body doubles e seios gerados por computador.

Este é o sexto guião escrito a meias pela dupla Jon Lucas e Scott Moore, responsáveis pelo lamentável As Minhas Adoráveis Ex-Namoradas (2009) e pelo revigorante A Ressaca (2010). Cuidado Com o Que Desejas parece ter partido das suas experiências pessoais, extraídas em brainstorming depois de uma noite de muito álcool, Face Off e Um Dia de Loucos. O conceito é básico: dois indivíduos trocam de corpos e têm uma amostra do que é ser o outro. Claro que, apesar de serem melhores amigos, as suas vidas são o oposto, com Dave a ser advogado, casado e pai de três filhos, e Mitch irresponsável, promíscuo e sem emprego fixo (é actor de anúncios e lorno – soft porno - nas horas vagas).

Contudo, no meio de inúmeras peripécias, umas mais bem sucedidas do que outras, ambos personagens ganham o nosso coração. Seja o homem de família que se torna senhor do seu dia, podendo finalmente ler os livros que tem deixado para trás, relaxar numa explanada ou ter um despreocupado encontro romântico com uma colega de escritório que secretamente deseja, seja o desleixado que se vê assoberbado de tarefas, com dois hiperactivos bebés gémeos e uma bela esposa a quem o quotidiano ofuscou a sensualidade.

Em todo o seu exagero, Cuidado Com o Que Desejas é um auxiliar de reflexão psicológica inestimável para qualquer homem que alguma vez se tenha questionado sobre a relva do vizinho ser mais verde do que a sua. Ao tentar identificar-se com as reacções de Dave e de Mitch ao escapismo de experimentar a outra face da moeda, será mais fácil interpretar se está preparado para dar o passo de solteiro para casado, ou se é casado e inveja tanto o tempo de solteiro que está na hora de se divorciar.

Histórias de troca de corpo destinam-se a ensinar lições de vida e este filme não é excepção. Numa primeira fase, ambos odeiam a experiência, depois aprendem a apreciar os predicados da vida do outro e finalmente compreendem que já tinham a vida que queriam. Não há mal nenhum em não querer os espartilhos do casamento, assim como corre por gosto quem tem bebés chorões porque quis. A ironia vence a previsibilidade, os estereótipos são descascados e os actores Ryan Reynolds e Jason Bateman libertam-se das suas personas típicas, divertindo-se em papéis muito diferentes do habitual.

Um desleixo próprio de um filme que não foi filmado em sequência: quando Dave e Mitch decidem contar à esposa de Dave o que aconteceu, dizem: «Mijámos numa fonte e no dia seguinte trocámos de corpo». Mas quem é que se refere ao próprio dia como dia seguinte? Deviam ter dito simplesmente «Hoje acordámos no corpo um do outro». Aparte este descuido, David Dobkin, realizador de Os Fura-Casamentos (2005), porta-se bem, apesar do filme não ser para todos os gostos, com a sua quota-parte de brejeirice e perversidade a ter de ser encarada no contexto.

The Change-Up 2011

Chefes Horríveis, de Seth Gordon

2011-11-22T20:55:00.002Z

A referência ao título que tem de ser feita é a de que Chefes Horríveis é um filme horrível, uma comédia frustrante pela sua falta de humor. Três empregados simpáticos e competentes debatem-se com chefes horríveis. À noite, no bar local, amargam a sua sina, até ao dia em que decidem que a sua sanidade reside na morte dos respectivos chefes. Para evitar serem implicados nesse acto vingativo, precisam de um plano, e claro que contratarem um assassino através das páginas amarelas é a primeira decisão estúpida, até um ex-recluso lhes apontar o caminho que qualquer fã de Hitchcock sabia que eventualmente seria escolhido: não matarem cada um o seu patrão, mas o de um dos amigos. Sim, porque O Desconhecido do Norte Expresso já anda aí desde 1951, tendo inclusivamente guião do consagrado escritor de policiais negros Raymond Chandler (autor do detective Philip Marlowe).

Danny DeVito já partira desse pressuposto na louca comédia Atira A Mamã Do Comboio (1987), que é mencionada por um dos personagens de Chefes Horríveis. Bom, os três heróis passam a ter um objectivo e a aparvalhar maneiras de concretizá-lo, mas o filme erra o alvo a cada peripécia. Primeiro, esforça-se demasiado por mostrá-los bonzinhos e os patrões mauzinhos (o diminutivo foi aplicado por mesquinhez), de maneira a que o público torça pelos primeiros e contra os segundos, mas nem cria empatia nem ódios no público. O que começa como uma engraçada curiosidade descarrila para a estupidez irrecuperável. A caracterização dos chefes Colin Farrell e Jennifer Aniston é ousada, mas Jason Bateman, Chalie Day, Jason Sudeikis e Kevin Spacey estão iguais a si próprios. Seth Gordon é o realizador do cómico documentário The King of Kong (2007) e co-criador da série Breaking In (2011), mas aqui devia ter agradecido, mas não, obrigado.

Horrible Bosses 2011

Amor Estúpido e Louco, de Glenn Ficarra e John Requa

2011-11-21T23:02:00.004Z

Glenn Ficarra e John Requa escreveram e realizaram I Love You Philip Morris, em 2009, mas agora confiaram no guião de Dan Fogelman (argumentista dos filmes da Disney Cars, Bolt e Enlaçados), trazendo-nos uma comédia romântica adulta, que começa com uma separação e termina na reconciliação, mas faz um festim de todo o processo intermédio.

Steve Carrell e Julianne Moore estrelam, seguidos de perto por Ryan Gosling e Emma Stone, mas a verdadeira revelação é Analeigh Tipton, finalista da 11ª temporada do programa America’s Next Top Model (2008). Marisa Tomei e Kevin Bacon são fugazes, mas brilhantes.

Esmagado pela infidelidade da esposa, Cal afunda-se em auto-comiseração, mas o mulherengo Jacob, cansado de ouvi-lo no bar onde costuma fornecer-se de sexo oposto, decide fazer dele o seu novo projecto e transformá-lo numa confiante versão mais velha dele próprio. O sucesso tarda, mas não falha, sendo esta apenas parte da história. O consumismo descartável de Jacob vai levar uma volta de 180 graus, Cal continua apaixonado pela esposa, há uma jovem apaixonada por um homem mais velho e um miúdo apaixonado por uma rapariga mais velha, sexo, humor e um enredo bem construído e apresentado com ritmo e diversão. Um olhar sobre o amor que sabe equilibrar o deslumbramento típico do primeiro e a visão mais madura do companheirismo e da cumplicidade.

Crazy Stupid Love 2011

Planeta dos Macacos: A Origem, de Rupert Wyatt

2011-11-20T18:03:00.006Z

Depois do remake de Planeta dos Macacos (2001), pelas mãos de Tim Burton, ter escamoteado a herança dos inteligentes símio-erectus da filosófica saga da década de setenta, tenta recuperar-se o filão com um reboot baseado na origem da revolta macaca, pela criação do soro do super-primata. Curiosamente, foi assim que Steve Rogers se tornou Capitão América, em filme do mesmo ano.

O filme é uma adaptação livre de Conquista do Planeta dos Macacos (1972), recuperando elementos de diversos filmes da saga. É curioso que a grande originalidade que se atribui ao conceito de Terminator (1984) já se encontrava nessa película macaca, nomeadamente a ideia de ciclo eterno: em Terminator, Kyle vem do futuro para salvar Sarah de um cyborg que quer matá-la antes que ela dê à luz o líder da rebelião e acaba por ser o pai do dito líder; em Conquista do Planeta dos Macacos, Caeser, o primata que daria origem à rebelião macaca, veio do futuro com os pais numa nave espacial. Planeta dos Macacos: A Origem não segue este mecanismo.

Em vez de Terminator, a influência do reboot parece ser o Homem Transparente (2000), menos o pendor sexual típico de Paul Verhoeven. Um soro de laboratório torna mais inteligentes os macacos que servem de cobaias, especialmente um macaquito nascido em cativeiro e que tomou o soro através do útero da progenitora. A pesquisa é cancelada quando um dos chimpanzés se torna violento e o cientista leva o trabalho para casa. Caeser torna-se o seu animal de estimação e o soro é usado no pai com Alzheimer. Anos mais tarde, o macaco dá por si em cativeiro, é maltratado e organiza uma revolta.

Planeta dos Macacos começou nas livrarias, num romance de Pierre Boulle publicado em 1963, despoletou cinco longas-metragens originais a partir de 1968, duas séries de televisão e o remake de 2001. Curiosamente, o twist final do primeiro filme, em que o cosmonauta Charleston Heston descobre que o planeta onde aterrou é, afinal, a Terra, milhares de anos depois da data em que o seu foguetão foi lançado ao espaço, foi uma adenda de Rod Serling, criador da série Quinta Dimensão e argumentista do filme.

Planeta dos Macacos: A Origem é um estudo de cartilha sobre a opressão, suficientemente maniqueísta para que bons e maus sejam distinguíveis a branco e preto. A história é simples e concisa, ainda que não especialmente empenhada. Interligados todos os pontos, obtém-se o desenho de um grupo de macacos em debandada, fugindo pela ponte Golden Gate, até aos bosques da outra margem, onde irão ficar pacificamente até que uma sequela os recupere.

Este filme ficará conhecido por ser o primeiro da saga onde os macacos são exclusivamente digitais, com o actor Andy Serkis a realizar a performance capture e o estúdio Weeta Digital a filmá-lo e a enchê-lo de pêlo. Não é, aliás, a primeira vez que Serkis e Weeta se dedicam a esta tarefa, com Serkis a ter gerado a mímica de King Kong (2005) e de Gollum (personagem da saga Senhor dos Aneis). Os efeitos especiais, contudo, ainda não enganam a cem por cento: em closeups, as peças de roupa do macaco Caeser não aprecem feitas de tecido, mas de uma matéria próxima da borracha.

Se há alguma falha na fórmula mágica é, na cena do ataque ao laboratório, os símios serem capazes de saltar de alturas de vários andares, sem se magoarem, quando o geneticamente alterado Caeser anteriormente partira uma perna por actividade muito menos impactante. O soro apenas funciona ao nível cerebral e não endurece a estrutura óssea. Fica também por explicar porque é que, apesar de tão inteligente, Caeser se refere a si próprio na terceira pessoa, como os índios nos westerns: “Caeser está em casa”, em vez do mais correcto e fácil de articular “Estou em casa”.

Rise of The Planet of The Apes 2011

Win Win, de Thomas McCarthy

2011-11-18T18:42:00.006Z

Com a economia norte-americana em recessão, um advogado endividado torna-se tutor de um indivíduo com Alzheimer, apenas para conservar o seu cheque mensal de ajudas de custo, mas o esquema revela-se mais complicado do que antecipou. Para além de se ter comprometido com o tribunal a manter o cliente em casa e tê-lo posto num lar, o neto deste vem visitá-lo e acaba a morar na casa do advogado; e o velho ainda tem mais família. No meio de tanta complicação, o neto revela-se um experiente lutador de greco-romana, actividade que o advogado treina em voluntariado no liceu local, e as vitórias começam a sorrir à equipa. Em vez de apadrinhar uma prostituta adolescente sem motivo (Welcome To The Rileys, 2010), acolher um jovem wrestler faz muito mais sentido.

Paul Giamatti está no seu ambiente, um bom serás em época de azar, que tenta fazer o melhor que sabe com o pouco que tem, mesmo que tenha de dobrar um pouco as regras. Os constantes dilemas com que é confrontado são autênticas areias movediças entre o drama e a comédia agri-doce, o inspiracional e o moralmente errado. Bobby Cannavale, Jeffrey Tambor, Amy Ryan, Burt Young e Melanie Lynskey ajudam a empurrar a bola de neve. Thomas McCarthy, realizador e argumentista de O Agente da Estação (2003) e O Visitante (2007), assina aqui o seu terceiro filme em ambas competências.

Win Win 2010

Os Olhos de Júlia, de Guillem Morales

2011-11-16T16:03:00.006Z

Os olhos são o espelho da alma e, por isso, os cegos despertam tanto a curiosidade do cinema de terror. Não é que não tenham alma, mas o seu espelho está baço o suficiente para poder esconder mistérios insondáveis. Olhos de Laura Mars, Abre Los Ojos/ Vanilla Sky, The Eye (original e remake), são títulos em redor do tema. Guillermo del Toro aceitou o pedido do realizador Guillem Morales, que precisava de melhores meios e mais tempo para terminar o filme do que inicialmente previsto, e volta a produzir uma película de terror espanhola, depois de O Orfanato (2007). A actriz principal é novamente Belén Rueda, a mesma que já nos maravilhara em Mar Adentro (2004).

Os Olhos de Júlia é uma história perturbadora, com um vilão misterioso que é capaz de colar-se de tal modo ao cenário que se torna literalmente invisível. Neste ponto, Guillem Morales está irrepreensível, já que a sua câmara capta exclusivamente aquilo que quer que seja visto, ocultando tudo o resto, como um ilusionista, mantendo o público tão cego como a protagonista, mesmo que esteja atento a cada ponto do ecrã. Providencial neste campo revela-se a criatividade do director de fotografia Carlos Faura, escolhendo close-ups para enublar o que está fora do ponto de focagem e iluminação especialmente atmosférica para manter bem perto do público a sensação de perigo. A música de Fernando Velásquez cumpre aqui a sua quota.

O filme começa com um puzzle. Conforme admitamos que Sara estava ou não acompanhada no momento em que se enforcou, isso poderá ser a diferença entre suicídio e homicídio. A sua irmã, Júlia, não quer acreditar e investiga. Só que, como Sara, ela sofre de uma doença degenerativa da visão, motivada pelo stress, e não há dúvida de que os próximos eventos vão puxá-la ao limite. Conseguirá resolver o mistério antes de cegar?

Mas, mem tudo são rosas. A um suspense exemplar até meio da narrativa, a recta final precipita demasiados elementos novos para a panela: o vizinho obsceno, a filha deste que entra por janelas como se fosse o Homem-Aranha e a senhora do lado que se fazia passar por cega, mas afinal apenas tentava enganar o filho. Também não se compreende como é que um transplante de córnea pode falhar tão depressa ou se havia a necessidade de desfecho tão desolador.

Los Ojos de Julia 2011

A Solidão dos Números Primos, de Saverio Costanzo

2011-11-14T19:20:00.003Z

Drama intimista e intenso sobre duas pessoas que o título compara aos números primos, devido ao seu isolamento face aos demais, uma solidão imposta pela sua introversão e infâncias traumatizadas, desajuste que carregam a vida inteira e de cujo estigma nunca se libertaram.

A Solidão dos Números Primos é uma história sobre a incapacidade de comunicar sentimentos calados durante anos, o que cria insegurança na adolescência e inadaptação na idade adulta. Alice e Mattia são os dois personagens centrais; cada um deles guarda um mau estar para consigo próprio, derivado de acontecimentos que lhes deixaram marcas para sempre. Em criança, Alice sofreu um acidente de esqui durante um nevão, onde se aventurou sozinha, depois de ter perdido os familiares de vista, e ficou coxa; Matteo, envergonhado pelo atraso mental da irmã gémea, abandonou-a num banco de jardim para poder ir sozinho a uma festa de anos e esta nunca mais foi vista. Este desamparo é ampliado pela crueldade dos colegas e pelo autismo dos pais.

Baseado no livro de estreia de Paolo Giordano, a quarta longa-metragem de Saverio Costanzo aborda estas delicadas questões com cuidado redobrado à caracterização dos seus personagens muito singulares, apostando numa visão essencialmente surrealista, mas os saltos no tempo não são totalmente claros, numa não linearidade que mistura quatro datas diferentes, algumas tão espaçadas no tempo que parece faltar alguma coisa. Numa fase inicial do filme, confunde-se involuntariamente a irmã gémea de Mattia com Alice, o que suscita alguma estranheza, e o corte de sete anos para a recta final é também de difícil degustação, já que as alterações na vida das personagens é abissal, face ao instante anterior. Há ainda que referir momentos que poderiam ter sido melhor aproveitados, como a festa adolescente onde Alice é humilhada e o casamento da menina má, onde afinal nada se passa de relevante.

La solitudine Dei Numeri Primi 2010

Conan O Bárbaro, de Marcus Nispel

2011-11-12T21:03:00.006Z

Por todo o continente de Hyboria correram rumores de um reboot de Conan O Bárbaro em marcha e muitos foram os que se benzeram e outros os que se degolaram ou cortaram os pulsos. Quando se soube quem iria encarnar o guerreiro Cimério, alguns houve que até arrancaram os olhos. Tudo reacções plenamente justificadas.

Conan O Bárbaro é uma criação de Robert E. Howard datada de 1932, que a Marvel adaptou à banda desenhada em 1970 e ao cinema em 1982, com Arnold Schwarzenegger a empunhar uma espada mais pesada do que a Excalibur. Com quatro títulos de Mr. Universe e sete de Mr. Olympia no currículo, o multi-campeão de culturismo era incomparavelmente a imagem viva do personagem. Pouco importava que os efeitos especiais fossem pindéricos e nenhum dos vilões se lhe comparasse em arcaboiço, a presença magnética do austríaco era um espectáculo em si própria.

Rob Zombie, que tão grotescamente compôs Michael Myers para o remake de Halloween, foi um dos primeiros a fazer campanha pela cadeira de realizador, mas aparentemente nunca chegou a ser considerado pelo estúdio que, depois da recusa de Brett Ratner, se decidiu pelo alemão Marcus Nispel, já que os direitos de autor lhe estavam a custar um milhão de dólares por cada ano de espera. Este é o terceiro reboot de Nispel, que fez um bom trabalho em Massacre no Texas (2003), mas não passou da vulgaridade com Sexta Feira 13 (2009). Pathfinder (2007) já tinha sido uma curva no mau caminho e Conan O Bárbaro cimenta essa direcção.

Jason Momoa foi escolhido para protagonizar, de uma colheita tão fraca que incluía Kellan Lutz e Jared Padalecki. Só Crom sabe as intenções dos produtores, mas Momoa começou por ser um bonitinho salva-vidas na série Marés Vivas Havai e tem sido uma anedota nas suas incursões como duro televisivo, tanto em Stargate: Atlantis como em Game of Thrones. Foi, aliás o mesmo director de casting que o escolheu para Game of Thrones e Conan O Bárbaro. O casting de Momoa consistiu na sua interpretação da Haka, dança tradicional de guerra neozelandesa. Enfim.

O filme começa com a narração promissora de Morgan Freeman, mas evapora as expectativas num campo de batalha com uma desmesura de imagens em câmara lenta. Zach Snyder planeou as cenas de 300 (2007) com rigor, de modo a que cada slo mo respeitasse um objectivo que não seria atingido em tempo real, mas Marcus Nispel não planeia, age por impulso; e impulso não é instinto.

Conan O Bárbaro não acerta em nada. As sobrancelhas aparadas por cabeleireiro não dão a Momoa um ar imponente, mas falso. Rose McGowan esteve para ser Red Sonja quando o marido ia dirigir esse projecto, mas o prémio de consolação é viciado: as unhas postiças fazem-na sentir-se como Freddy Krueger, mas o penteado bem devia ter ficado por baixo de um chapéu de feltro. Stephen Lang é um excelente actor de teatro mas, no cinema, os seus dotes de actor não são perceptíveis desde Última Saída Para Brooklyn, de 1989; Avatar, de 2009, e a actual série de Steven Spielberg Terra Nova, viraram o holofote para ele, mas Conan não passa de outra oportunidade para grunhir. Rachel Nichols aguenta-se bem melhor do que o esperado, mas o seu papel tem pouco peso.

Não chega? Desconheço onde foram contratados os figurantes para a mais miserável aldeia de cimérios de que há memória, mas à entrada de um ginásio é que não foi. E o guião também não lhes granjeou grande inteligência, começando pelo líder da tribo (pai de Conan e interpretado por Ron Perlman, depois de Mickey Rourke ter optado por Os Imortais, de 2011, e as conversas com Dolph Lundgren terem fracassado) que, em vez de esconder no local mais ermo e insuspeito o pedaço de uma máscara (com um poder maléfico extraordinário) que estava à sua guarda, o conservou numa caixa de jóias por baixo do soalho da oficina de ferreiro da própria aldeia. Os jovens da tribo também não eram conhecidos pela sua bravura, ao contrário das fábulas sobre a sua combatividade, porque todos menos Conan fugiram de um ataque de meia dúzia de Mohawks – afinal, Conan é a excepção, não a regra.

Ainda sobre Jason Momoa, porque quem o elegeu irá amargar a decisão para sempre, há que referir que Schwarzenenegger não é único e insubstituível: Dwayne The Rock Johnson foi um sucessor à altura, em O Rei Escorpião (2002). Só que Momoa insere-se mais na liga secundária de Jake Gyllenhall como Príncipe da Pérsia (2010): é atlético, mas não visceral, não tem um físico a que se preste vassalagem, não estamos perante uma verdadeira máquina de guerra. E The Rock também não caiu do céu, Hugh Jackman é irrepreensível como Wolverine (2009) – devia ter menos um metro de altura para ser fiel aos comics, mas isso seria outra história.

Questão pertinente é o destino dado a um orçamento de 70 milhões de dólares. Com a aparência tão parcimoniosa como a de um telefilme, Conan O Bárbaro reconduz-se a um enredo simplório, peripécias inconsistentes e acção aborrecida. A única cena minimamente empenhada é o combate com os homens-areia. De resto, é perfeitamente olvidável. Em 2006, os Piratas das Caraíbas introduziram um Kraken de respeito, um magnífico polvo gigante, mas Conan contou os tostões e encomendou apenas meia dúzia de tentáculos, com a condição de poder devolvê-los se manuseados com cuidado. O 3D de pós-produção é de fábrica e a maquilhagem escureceu Momoa para destacá-lo de todo o pálido elenco.

Sex spoiler alert (porque será que continuaram a ler?): os vilões procuram a única descendente de uma específica casta de sangue puro, que encontram após Conan se ter deitado activamente com ela; normalmente essa busca recai sobre virgens, mas desta vez a eleita não perde propriedades – talvez que o sémen de Conan não seja grande coisa.

Conan The Barbarian 2011

Killer Elite, de Gary McKendry

2011-11-11T22:40:00.005Z

Robert DeNiro dispensa apresentações, mas as carreiras de Clive Owen e de Jason Staham cimentaram-se na última década. Gosford Park (1998) colocou Clive Owen no mapa e chegou a constar da lista de sucessores de Pierce Brosnan a 007, mas o mais perto que esteve da licença para matar foi em Shoot'em Up (2007) e de um Aston Martin foi como o motorista da série de curtas-metragens da BMW, The Hire (2001). Jason Statham conduziu BMWs, Mercedes e Audis na trilogia Correio de Risco (2002 a 2008) e estabeleceu-se como o único herói de acção a 100% do novo milénio. Os três actores reúnem-se para uma história de mercenários assassinos contra mercenários assassinos: Statham é o profissional frio e calculista, DeNiro é o seu mentor bolinho-da-sorte e Owen é o duro de cabeça quente.

Assente num jogo de gato e de rato que excede o seu objectivo, com um alarmante excesso de sub-enredos e actores pouco empenhados em dedicar-se-lhe, Killer Elite rapidamente entra em auto-gestão e a entender-se como uma fita de acção de domingo à tarde. A realização e a montagem são competentes, mas não têm muito a que agarrar-se, pelo que o resultado final não é excepcionalmente coeso ou interessante. Inspirado no livro de Ranulph Fiennes e daí atribuir-se o chavão baseado em factos reais, mas desde que histórias de fantasmas começaram a reivindicar o mesmo, a expressão perdeu muito do seu peso. Tem uma cena de combate corpo-a-corpo entre Statham e Owen que não desilude e outra de parkour pelo topo de edifícios que chega a ser empolgante. Voilá. E nada tem a ver com o filme homónimo de Sam Peckimpah, de 1975.

Killer Elite 2011

Outra Terra, de Mike Cahill

2011-11-09T18:01:00.006Z

Há mais neste filme do que salta à vista. Dentro e fora dele. E essa acaba por ser igualmente a temática da película, a da existência de um outro planeta azul que, além de nos fazer olhar para os céus, nos obriga a uma avaliação introspectiva, de nós próprios, de como nos relacionamos uns com os outros e o que representa para o futuro o actual estágio evolutivo.

Outra Terra é um filme peculiar. Atmosférico e melancólico, cruza dois personagens através de um evento trágico, que teve repercussões em ambos e precisa de ser encerrado, para que possam prosseguir com as suas vidas. Paralelamente a esta narrativa de sobrevivência, relacionada com o trauma decorrente de um acidente rodoviário com fatalidades, é introduzido um elemento de ficção científica, ao jeito dos contos de Ray Bradbury, sobre um planeta idêntico à Terra, que se torna visível a olho nu, tão nítido como a lua, sobranceiro e intangível, mas cheio de possibilidades.

O processo de readaptação à realidade é trémulo para ambos personagens, mas o novo planeta poderá representar esperança, tão igual ao nosso que os seus habitantes são um espelho de nós, até ao nome e data de nascimento. E, de tão iguais, levantam inúmeras considerações sobre o homem enquanto espécie, do que tem feito ao planeta ao que pensa fazer com o próximo.

Mike Cahill e Brit Marlin, realizador e protagonista, conheceram-se no curso de Economia da Universidade de Georgetown e, desde então, colaboraram em diversas curtas-metragens e no co-assinado documentário Boxers e Bailarinas (2004). Cahill trabalhou também para a National Geographic e editou dois documentários musicais, um sobre Leonard Cohen e outro sobre os Police. Foi responsável pela direcção de fotografia de Outra Terra. Não confundir com outro Mike Cahill, realizador e argumentista de O Rei da Califórnia (2007). Brit Marlin, para além de Outra Terra, co-escreveu, co-produziu e foi protagonista de O Som da Minha Voz (2011). Ambos seleccionados pelo Festival de Sundance deste ano.

Pessoal, intimista e intenso, Outra Terra peca apenas por ser demasiado contemplativo. É visualmente gratificante e consegue sugerir linhas de pensamento frescas mas, de tão ambiental, desenvolve au ralenti. Nesta engrenagem, não chega a ser aborrecido, mas passa lá perto, se considerarmos que o tema do recomeço após a perda de familiares não é, na sétima arte, tão original como isso (Rabbit Hole, 2010, e Traídos Pelo Destino, 2008, serão exemplos recentes). O filme mais marcante do actor William Mapother, co-protagonista (facilmente reconhecido pela sua presença na série televisiva Lost) versava precisamente sobre a dor resultante da perda de entes queridos (Vidas Privadas - In The Bedroom, 2001).

Another Earth 2011

Capitão América, de Joe Johnston

2011-11-08T12:56:00.007Z

O primeiro super-herói da Marvel a enfrentar o pequeno ecrã (1944) volta a ser descongelado. Lançado em 1941 para incentivar os norte-americanos ao patriotismo armado, quanto mais a História se afastava da Segunda Guerra Mundial, mais a popularidade do uniforme de estrelas e riscas regredia. Os anos 50 aplicaram-lhe a mesma sentença que à Bela Adormecida, só vindo a despertar da hibernação em 1964, tendo-se o herói mantido desperto desde então. Como as adaptações cinematográficas começam sempre pelo início, micro-ondas com ele.

A par de Ryan Reynolds, que soma Deadpool ao Lanterna Verde, Chris Evans tem lugar cativo de super-herói e não o faz por menos: já foi Tocha Humana no Quarteto Fantástico (2004) e manifestou poderes telecinéticos em Push (2009), mas ser o Primeiro Vingador pô-lo à frente na corrida, personagem que repetirá nOs Vingadores (2011). Não só isso, como já entrou noutras adaptações de comics: The Losers (2010), Scott Pilgrim Contra O Mundo (2010) e deu voz a Casey Jones no desenho animado TNMT (2007). Diga-se, de passagem, Chris Evans é ideal para o personagem – ainda que a minha aposta fosse, apesar deste nunca ter constado da lista de pretendentes, Stephen Amell (O Elo do Amor, 2007) – fofo na versão mirrada (enquanto Steve Rogers pré-soro) e emblemático no fato definitivo.

Joe Johnston, o realizador, não é um estranho a super-heróis nem a efeitos especiais. Começou por encolher os miúdos da querida (1989) e lançar o Rocketeer aos céus (1991), mas tem-se balizado pelo mediano e pelo medíocre, com o ano passado a deixar um trago amargo de boca com o mal passado Lobisomem (2010). Capitão América é um passo na direcção certa, mas não vai suficientemente longe.

Com a acção a passar-se no início da década de 40, tem de equilibrar o ambiente retro e acção que agrade a uma plateia actual. O compromisso entre a infantilidade de Lanterna Verde (2011) e a crueza de Dark Knight (2008) é periclitante, com pendor nítido para a aventura descomprometida e light. Por isso, ainda que Capitão América seja simpático, falta-lhe maturidade para ser verdadeiramente cativante. Serve o efeito nostálgico de quem seguia as bandas desenhadas, mas o seu classicismo ingénuo concentra-se demasiado na pose (as cenas de tablóide são reminiscentes do kitsch da série Batman de 1968, só faltam as onomatopeias com Kapow! ou Wham!) e pouco no fantástico, sem comportar uma única cena que fique na memória. Hugo Weaving esteve bem melhor em Matrix (1999) e V de Vingança (2005) do que aqui, como o vilão Caveira Vermelha. Hayley Atwell mantém a compostura e Tommy Lee Jones caminha para a fragilidade.

Captain América 2011

Route Irish - A Outra Verdade, de Ken Loach

2011-11-02T22:40:00.004Z

Desde os áureos anos 80 que Ken Loach tem sido porta-estandarte de um honesto sentimento socialista britânico, com os seus filmes a reflectirem as difíceis condições da classe média, trabalhadores cujo suor do rosto não garantia uma vida condigna. Eram tempos onde a comparação directa era com Mike Leigh, disputada taco a taco.

Route Irish não é um filme típico de Ken Loach. Thriller de guerra, centra-se no conflito do Iraque e na morte de um mercenário, que o melhor amigo decide investigar. Claro que o tema rapidamente se torna a injustiça social face à cobiça das grandes corporações, mais preocupadas com a sua imagem pública do que com as vidas daqueles que trabalhavam para elas.

Apesar de um ritmo conciso e de uma realização eficiente, Route Irish peca pela previsibilidade, especialmente por ter quem tem atrás das câmaras. Ninguém duvida de quem são os maus da fita, por muito que a trama se tente concentrar em peixe mais miúdo antes da revelação, que quer bombástica mas boceja. São inegáveis as boas intenções de Loach, mas o argumento de Paul Laverty (colaborador de Loach desde O Meu Nome é Joe, de 1998), ao enveredar pelo paradigma do herói que rejeita a versão oficial e decide arranhar a superfície, misturando a sede de vingança com a constatação de ter-se tornado desumano, resultado de participar numa guerra de impunidade, onde o certo e o errado são decididos pela ganância e pelo poder de fogo. Percebe-se o artifício demasiado depressa e ao resto do filme resta-lhe ser uma mera tentativa de provar o óbvio.

Route Irish 2010

Até Que É Uma História Engraçada, de Anna Boden e Ryan Fleck

2011-11-02T21:16:00.003Z

Até Que É Uma História Engraçada estica demasiado o Até Que. Um adolescente deprimido decide dar entrada na ala psiquiátrica de um hospital e é obrigado a permanecer uma semana sob observação. Durante esse tempo, relaciona-se com os restantes pacientes e com alguns amigos de escola, o que o conduz à conclusão de que quer viver. É isso mesmo, um copo com açúcar tão trôpego que entorna até acabar vazio. É triste, porque podia haver personagens carismáticos, gags humorísticos ou qualquer outra coisa, mas não há. Até o facto de se apaixonar dentro do hospital é fórmula de pacote.

O maior tiro no pé de Até Que É Uma História Engraçada foi a escolha de Keir Gilchrist para protagonista. O filho gay da série As Taras de Tara tem todas as razões para estar deprimido, mas nenhuma capacidade de conquistar Zoe Kravitz (filha de Lennie) ou Emma Roberts (filha de Eric), e logo aqui se lhe torce o nariz. Zach Galifianakis imita a sua persona de A Ressaca (2009) em todos os filmes onde entra e Lauren Graham (da série Gilmore Girls) nem chega a aquecer o lugar. Anna Boden e Ryan Fleck, os realizadores de Half-Nelson (2006) e de Sugar (2008), não acertam na receita da adaptação do livro de Ned Vizzini. Foram demasiado glutões a tiraram o bolo do forno e este, sem tempo de cozedura suficiente, implodiu.

Its Kind of a Funny Story 2010

Paper Man, de Kieran and Michele Mulroney

2011-10-31T19:33:00.005Z

Drama com laivos cómicos sobre um quarentão deprimido que se muda para uma pequena localidade costeira, com o intuito de escrever o seu segundo romance, mas não consegue passar da primeira frase, porque não atina com o nome do protagonista. Aí, desenvolve laços de amizade com uma adolescente e aos fins-de-semana recebe a visita da esposa. Durante o resto do tempo, a sua companhia é o Capitão Excelente, amigo imaginário que não o larga desde a infância.

A história é simpática, mas não especialmente calorosa, e enguiça na superficialidade e incoerência dos seus pontos base: uma adolescente que aceita fazer babysitting para um desconhecido, mesmo depois de saber que este não tem filhos; a amizade daí decorrente; não se saber a fonte de rendimento do protagonista, já cinquentão, e de que apenas se conhece a publicação de um livro fracassado; a relação à distância com a esposa; o facto de ter um amigo imaginário numa idade tão avançada.

Ao esticar a credibilidade até quase romper o elástico, Kieran and Michele Mulroney, que aqui se estreiam na esferográfica e na câmara, passam uma rasteira a si próprios. A ver vamos como se saem no actual projecto, o argumento de Sherlock Holmes 2 (2011). Há muito que Jeff Daniels está typecasted neste género de personagens e a meia idade também não tem ajuda as escolhas de Lisa Kudrow. Emma Stone está tão apagada como tudo o resto.

Paper Man, 2009

Transformers 3, de Michael Bay

2011-10-26T20:00:00.007Z

Os veículos de quatro rodas que se transformavam em criaturas humanóides e ajudavam pessoas de desenho animado têm sofrido agruras nas mãos de Michael Bay, o mesmo que atirou um meteoro contra a Terra (Armageddon, 1998) e os japoneses contra Pearl Harbor (2001). A insistir pela terceira vez em robôs bons contra robôs maus, Bay manteve Ehren Kruger na escrita, o mesmo argumentista que arruinou Gritos 3 (2000) e Ring 2 (2005). Até meio do filme, onde há história, todos os defeitos apontados ao resto da trilogia Transformers mantêm-se e a partir daí coloca-se o cérebro em pousio para os quarenta minutos de devastação andróide que se seguem.

Shia LaBeof continua a fazer de Sam Witwicky e Megan Fox foi substituída por Rosie Huntington-Whiteley, porque disse que Michael Bay era como Hitler e Steven Spielberg, produtor executivo da trilogia, pô-la na lista negra de Schindler. Rosie Huntington-Whiteley (modelo da Victoria’s Secret sem prévia experiência em representação), é uma torre em relação ao meia-leca LaBeof e a relação dos dois é desastrosa. Os Autobots são os mais altos em cena, mas continuam a rebaixar-se e a fazer trabalho escravo para gente empertigada e repugnante da CIA. Depois lá vêem os Decepticons e os seus planos maquiavélicos, a jeito de transformar o filme num espectáculo de metal retorcido a três dimensões.

Mesmo para quem não engole o facto de os Autobots, uma raça evoluída e pacífica, serem rebaixados ao nível de meros bulldozers a favor de planos imperialistas norte-americanos, a parte final do filme é a mais bem conseguida de toda a trilogia. Pela primeira vez, os combates são imponentes, as cenas bem estruturadas e as transformações de veículos em humanóides são desenvolvidas numa dinâmica câmara lenta que faz perceber como é que umas peças encaixam nas outras (nos anteriores filmes, a desmontagem era rápida e confusa), fazendo render mais o bilhete a quem só procurava efeitos especiais. É também de aplaudir o diminuto tempo de antena dado aos pais de Sam.

Transformers 3 2011

Dead Silence, de James Wan

2011-10-26T18:45:00.004Z

James Wan e Leigh Whannell adormeceram a ver Achmed – The Dead Terrorist, o sketch de stand up de Jeff Dunham, e acordaram com Billy, o fantoche de triciclo de Saw (2004), na memória. Não sendo conhecidos pelo sentido de humor, optaram por um ventríloquo mudo e, para que fizesse sentido que o cartaz contivesse o slogan “Dos criadores de Saw”, assassino.

Sem saberem como abordar o tema de forma original, começaram pelo seu design, uma mistura de Pee Wee Herman e de Robert Blake (qual deles o mais assustador), e entretiveram-se a resumir contos de fantasmas de Sheridan Le Fanu e de M. R. James.

Um casal recebe um boneco de ventríloquo, sem remetente, e este agradece a hospitalidade matando o elemento feminino do casal. O viúvo inicia uma investigação, que o conduz à sua cidade natal, praticamente uma sombra desde que a fábrica local fechou. O polícia encarregue do inquérito ao homicídio da esposa vai atrás dele. Por trás do mistério está uma ventríloqua do início do século XX, acusada de raptar um menino que duvidou das capacidades dela em palco, e que foi morta pela populaça. Como na cartilha mafiosa, os fantasmas não descansam enquanto não se vingarem de todos os descendentes daqueles que os prejudicaram. Se parece O Pesadelo Em Elm Street (1984) com um boneco na mão em vez de lâminas, nem a cantilena de conjuração escapa à mediocridade.

Assim como Saw, Dead Silence é um pequeno conto do imprevisto esticado à duração de longa-metragem, que ganha com uma lindíssima direcção de fotografia, mas perde em tudo o resto. O twist final, então, dá para rir, especialmente no que toca ao tubo por onde passa a sopa. Reencontro com o compositor Charlie Clouser (de toda a saga Saw) e com Donnie Wahlberg, também polícia em Saw II e III.

Dead Silence 2007

Drive, de Nicolas Winding Refn

2011-10-24T20:27:00.005Z

O cinema de Nicolas Winding Refn tem o condão de ser uma experiência, se não única, pelo menos invulgar. Desde a sua fulminante estreia no país de origem, com Pusher (1996), o dinamarquês, filho de um realizador e de uma directora de fotografia, tem avançado por diversos géneros com a destreza de um sniper e o portento de um elefante.

Depois de ter experimentado o drama criminal, a fantasia medieval, o thriller e o musical, Refn aterra finalmente na sua referência mais americana de sempre: a velocidade a quatro rodas. Baseado no romance homónimo de James Sallis, publicado em 2005, Drive já esteve para ser rodado por Neil Marshall e estrelado por Hugh Jackman, mas em 2010 o projecto foi oferecido ao actor Ryan Gosling, com a discricionariedade de este escolher o realizador.

A estética de film noir série B de Drive é reminiscente dos icónicos William Friedkin e Michael Mann, com súbitas explosões de violência que não desmereceriam Sam Peckimpah. Os ambientes sonoros via sintetizador de feira ajudam a manter a ilusão, que ainda é carregada pela arquitectura e guarda-roupa. Só o uso de telemóveis aproxima a trama da actualidade. A direcção de fotografia, inspirada nos policiais de Jean Pierre Melville, da Nouvelle Vague, insiste no efeito retro.

Nicolas Winding Refn é incapaz de deixar o público indiferente, mas nem tudo são rosas. Não havia muito a fazer em relação a Ryan Gosling, que já estava contratado, mas Carey Mulligan é um mal cozido pãozinho sem sal, de eterna expressão sofredora, e a química entre ambos é nula. Os débeis sorrisos de canto de boca de Gosling nunca fazem ligação ao seu olhar de estupor quase autista, que o acompanha em todos os filmes onde participa, e em vez de um herói determinado, temos um vazio que o desautoriza. Os actores secundários são competentes, mas o guião não existe para fazê-los brilhar. É no protagonismo que estão os erros.

Sem química que alimente a história de amor, resta a trama criminosa, que pode descrever-se por uma linha comatosa com alguns picos abruptos. Infelizmente, aqui também não há nada de novo. Um rapaz musculado, que conduz carros para cinema e assaltos, interessa-se pela vizinha, mas o marido é libertado da prisão e o idílio é interrompido. O marido quer endireitar-se, mas uma dívida da prisão obriga-o a cometer um assalto e o herói oferece-se para conduzir o carro de fuga. É aqui que o preto deixa de estar no branco e só o sangue poderá saldar as contas. Previsivelmente.

Em suma, a força de Drive reside no rigor muito particular da realização, mas a estética esfuma-se no artifício plástico. Os espasmos de agressividade são chocantes, especialmente porque desequilibram a constância do tédio, mas não encontram uma faísca motivadora para os comportamentos do herói. A inexpressividade de Gosling e os sapatos apertados de Mulligan não aguentam a prova e só as cenas atrás do volante parecem vibrar. A fuga de abertura prometia outro nível de excelência, quase mais emocionante nas pausas do que nas acelerações, cuja energia apenas se repete na perseguição após novo assalto, a reter longamente a imagem frontal do herói a segurar o veículo, enquanto outro se despista por trás dele, visível em câmara lenta através do vidro traseiro.

Drive 2011

Fear X, de Nicolas Winding Refn

2011-10-22T21:29:00.006Z

Fear X baseia-se num dos poucos guiões para cinema escritos pelo novelista Hubert Selby Jr., autor de Última Saída Para Brooklyn e Requiem Para Um Sonho, ambos adaptados ao cinema. O fracasso de bilheteira do filme conduziu a companhia do realizador Nicolas Winding Refn à falência. Cabe analisar o fiasco.

Duas pessoas são assassinadas no parque de estacionamento de um centro comercial e o viúvo de uma delas, obcecado em desvendar o mistério por trás do atentado, assiste a dezenas de horas de gravações de vigilância, cataloga e documenta suspeitos. Tudo indica que a esposa estaria no sítio errado à hora errada, mas nada o demove da sua investigação. Até aqui, tudo bem. Num estilo próximo de David Lynch, Nicolas Winding Refn revela-se exímio na execução dos planos, com um rigor e planeamento que não descura um único detalhe. O mistério adensa de forma lenta, cativando o espectador pelo olhar pesado de John Torturro, pela frieza dos cenários e pelo minimalismo da banda sonora assente em ruídos.

Uma pista nova conduz o viúvo para fora do seu elemento, e aqui é introduzido um novo personagem, ao ponto de o original se perder no papel de parede. Esta cisão é tão drástica que se levanta a hipótese de o projecto ter sido rasgado em dois e cada metade entregue a uma equipa diferente, sem que o primeiro saiba como a história vai acabar ou o segundo como começou. Abandonado neste limbo, o espectador acaba por assistir à solução do mistério, mas de uma forma tão desconcertante que apetece deixar o filme a meio.

O dinamarquês Nicolas Winding Refn estreou-se na terra natal com Pusher (1996) e foi precisamente o fracasso de Fear X que o obrigou a regressar ao tema e a dirigir mais dois capítulos de Pusher, de modo a salvar a sua produtora da bancarrota. Em 2011, venceria o Prémio de Melhor Realizador em Cannes de 2011, com Drive, mas Destino de Sangue (2009) é a sua obra-prima até ao momento.

Spoiler Alert: Porque haveria o assassino de alugar a casa em frente da da vítima, se a morte desta não passou de um acidente, o facto de ter surgido em cena exactamente quando ele executava um agente da DEA corrupto?

Fear X 2003

Attack The Block, de Joe Cornish

2011-10-19T13:56:00.005Z

Para um filme com miúdos a enfrentarem aliens, o verão de 2011 não vai ficar marcado por Super 8, o blockbuster de J.J. Abrams e a Steven Spielberg, mas por um pequeno filme britânico intitulado Attack The Block. Muito mais original e empolgante, a estreia de Joe Cornish na sétima arte é marcada por algumas escolhas arriscadas, a começar pelos heróis. Com acção situada na zona sul de Londres, um grupo de adolescentes encapuçados assalta ameaçadoramente uma mulher e, a seguir, movidos pela sua natureza violenta, matam à pancada o primeiro alien que encontram pela frente. Como se compreende, não é fácil encará-los com empatia, porque o primeiro impacto perante a sua atitude não pode ser senão o mais vigoroso desprezo. Eventualmente, porém, o inacreditável acontece: o humor e a acção levam a melhor sobre a audiência e torna-se involuntário torcer pelos rapazes, afinal vítimas das circunstâncias sociais.

Joe Cornish, que co-escreveu para Spielberg o guião de Tintin - O Segredo do Licorne (2011) e está a trabalhar actualmente no do Homem-Formiga para a Marvel, é primordialmente um comediante, nomeadamente no programa Adam and Joe, que teve quatro temporadas. Cornish tem trabalhado para a BBC como apresentador de rádio e sentou-se atrás das câmaras nas séries Modern Toss e Blunder (e um teledisco de Charlotte Hatherley), mas nada que preparasse para Attack The Block. O filme estreou em Maio na Grã-Bretanha, sem interessados pela distribuição norte-americana, mas o êxito inesperado reverteu a situação. Compreensivelmente.

Joe Cornish é amigo de Edgar Wright, realizador e argumentista de Shaun of the Dead (2004) e Hot Fuzz (2007), e contribuiu para os DVDs de ambos com makinf ofs. Nesses dois filmes e em Attack The Block entra Nick Frost, que em 2011 não se cansa de extraterrestres, tendo rumado aos EUA para fazer dupla com Simon Pegg em Paul, onde acompanham o alien de Roswell numa caravana, em fuga ao FBI. Edgar Wright é outro co-argumentista de Tintin - O Segredo do Licorne (2011) .

Attack The Block é uma estreia de respeito. Tem suspense, aventura, uma história intrigante e bem humorada e efeitos especiais que mostram que a simplicidade e a economia podem andar de mãos dadas com a excelência. A presença dos aliens cinge-se ao mínimo, mas estes estão omnipresentes, através de um equilíbrio matreiro de sons e movimentos de câmara. Os efeitos especiais estiveram a cargo do estúdio holandês Fido, que incorporou CGI por cima dos homens em fatos peludos que compuseram os aliens junto dos actores. O pêlo dos fatos foi corrigido para parecer espicaçado e os dentes afiados são fosforescentes; não têm olhos. Parabéns pelo conceito, concretização e tudo o mais.

Attack The Block 2011

Freerunner, de Lawrence Silverstein

2011-10-19T12:45:00.005Z

Este é o filme para Sean Faris perder os últimos fãs que pudesse ter em carteira. Alguns podiam acompanhá-lo desde a série de estreia, Life As We Know It (2004), ou só desde o seu filme de artes marciais Never Back Down (2008), mas seguramente que ninguém irá interessar-se pelo actor depois deste Freerunner.

O parkour (free running em inglês), ou arte da deslocação, foi introduzido no cinema por Luc Besson em 2000, numa cena de perseguição do filme Táxi 2, e com mais proeminência em Yamakazi (2001), Bairro 13 (2004), Casino Royale (2006) e Bourne Ultimatum (2007). Enquanto desporto radical, foi criado por David Belle e Sebastien Foucan em 1997, fundadores do grupo Yamakazi, que viriam a separar-se por desentendimentos financeiros e até quanto à própria definição do conceito de parkour. Desde 2007 que o portal Parkour.net se manifesta contra as competições, que desvirtuam a natureza de desenvolvimento físico e moral do atleta. As competições são marcadas pela agressividade e pela ganância, dois motores frontalmente opostos à filosofia parkour.

Freerunner começa logo por cometer este pecado mortal, assenta numa competição de praticantes de parkour por dinheiro. E fundiu essa ideia à dos torneios até à morte típicos dos filmes de artes marciais e ainda a das coleiras explosivas como motivação. As provas são filmadas e as imagens disseminadas pela Internet e seguidas em livestream por computador e telemóvel. É só lembrar Battle Royale (2000), Os Condenados (2007), Corrida Mortal (2008) e O Torneio (2009). Cabe ainda menção a Tokyo Drift (2006) pela estreia dos telemóveis e a O Colar da Morte (1991), que inventou as coleiras explosivas.

Portanto, o que temos é um grupo de praticantes de parkour, que competem num torneio para apostadores, e que dão por si com coleiras explosivas e uma prova mortal. Só o primeiro ficará com a cabeça no lugar quando o cronómetro bater os 60 minutos. Da mesma forma que se espera ver artes marciais num filme de artes marciais, quem assiste a Freerunners quer deleitar-se com movimentos de parkour e que a história seja tão secundária que poderia fazer parte do cenário. Infelizmente, não é essa a oferta deste filme. Uma montagem caótica e cheia de close ups drena todo o espectáculo do desporto radical, personagens subdesenvolvidos garantem a falta de interesse por quem vive ou morre e a trama policial (quem é o organizador do torneio das coleiras) só atrapalha. Foram precisos cinco argumentistas para chegar aqui e não há um que se aproveite, especialmente o nulo Raymund Huber, co-argumentista do semelhante e igualmente vil Bangkok Adrenaline (2011).

Sean Faris está acabado. Enterrado em filmes deste calibre (faltava mencionar o vergonhoso O Rei dos Lutadores, 2010) e sem o ar de jovem Tom Cruise que o caracterizava quando começou, fica a sopinha de massa de cada vez que abre a boca e uma barba que só cresce na área do bigode e da pêra, fazendo-o parecer um rufia chicano de terceira categoria. O mau corte de cabelo não ajuda. Como se isso não bastasse, nem sequer é ele quem corre e salta, mas o duplo Shane Daniels, filho do veterano actor de artes marciais Gary Daniels.

Freerunner 2011

Waiting For Forever, de James Keach

2011-10-16T22:14:00.004Z

Emma é a mulher dos sonhos de Will. Na infância, foram bons amigos, mas ela perdeu-lhe o rasto há anos, depois de ter mudado de cidade com os pais e ter ido trabalhar para Hollywood. Ele, saltimbanco itinerante, tem-na seguido desde sempre, mesmo sem a abordar. Agora que ela voltou a casa, para visitar o pai moribundo, ele está decidido a declarar-se. Um ex-namorado dela está igualmente a caminho, e vai tentar culpá-lo de um homicídio. E a história não melhora.

A única forma de abordar este filme é sob a suposição de que foi escrito num estado de estupor induzido e que quem o realizou e interpretou o fez sem conhecer a totalidade do guião, com as cenas a serem-lhes entregues individualmente, apenas montadas na fase de pós-produção. Comparando o objecto final com o sketch da piada assassina dos Monty Python, onde o próprio autor da piada morre ao lê-la e mais ninguém se atreveu a fazê-lo, Waiting For Forever aproxima o drama romântico da completa desolação. Quem assistir irá reconhecer que o artifício foi necessário para que não se percebesse logo a total imaturidade, idiotia e absurdo desta história sem o menor interesse.

Imaginar Waiting For Forever como uma construção edificada por adultos é inconcebível. O argumento está a cargo de Steve Adams (sobrinho de Kurt Vonnegut), que escreveu para televisão nos anos 70 e 80 e só em 2004 viu o seu primeiro guião no grande ecrã, num filme (Envy, 2004) que esteve em hold durante dois anos e teria ido directamente para vídeo se Jack Black (protagonista) não tivesse ganho reputação com Escola de Rock (2003). Uma anedota em relação ao título seria de que mais valia continuar à espera…

James Keach começou a carreira de actor em 1971 e transitou para trás das câmaras dezoito anos depois, com telefilmes estrelados pela esposa (Jane Seymour) ou pelo irmão (Stacy Keach), com o qual até contracenou em The Long Riders (1980), de Walter Hill, como os foragidos Frank e Jesse James. Keach abordou o tema do stalker romântico e inocente com simplicidade e avançou com a recriação do guião sem o questionar. Rachel Bilson e Tom Sturridge estão simpáticos mas apagados e só Richard Jenkins parece estar a divertir-se, ele que desde o patriarca de Sete Palmos de Terra tem sido pai de metade da nova geração de Hollywood.

Waiting For Forever 2010

Uivo, de Rob Epstein e Jeffrey Friedman

2011-10-15T17:18:00.005Z

Uivo é um poema escrito por Allen Ginsberg em 1955, considerado um dos maiores expoentes da Beat Generation, a par de On The Road, de Jack Kerouac e de Naked Lunch, de William S. Burroughs. O filme mistura a recriação da primeira leitura pública do poema na Six Gallery, a reconstituição do julgamento por acusação de obscenidade a que a editora do livro foi sujeito, uma entrevista a Ginsberg em forma de monólogo e uma interpretação do poema em desenho animado.

O filme vale essencialmente pela mensagem sobre a liberdade de expressão como um direito que não deve ser restringido pela lei, quer se trate da liberdade literária ou outra qualquer expressão artística. Infelizmente, enquanto objecto cinematográfico, falha em todas as outras frentes.

Primeiro, o poema: é declamado em excesso, as suas longas estrofes repetidas ipsis verbis pelo actor James Franco (a encarnar Gingsberg) tanto na recriação da leitura pública como em voz off durante os sketches animados. Há ainda uma terceira leitura durante o julgamento, onde o Magistrado do Ministério Público martela os versos considerados mais chocantes, para o público mais distraído. James Franco é um excelente actor e os monólogos onde Ginsberg fala da sua vida, interesses, medos e inspirações é indiscutivelmente profissional, mas a ler o Uivo redu-lo a um empolgado pregar de palavras atropeladas, sem rigor ou relevância, uma interminável diatribe de valor extremamente duvidoso.

O filme, experimentalista e não linear, mistura as suas facetas (monólogo, tribunal, Six Gallery e sketches animados) e nenhuma delas se aproveita. O julgamento é soft, o monólogo é apagado, a declamação irritante e os sketches animados (visões surrealistas que acompanham a repetição da declamação, ilustrações de Eric Drooker animadas digitalmente pelo Monk Studio), são aborrecidos e pouco imaginativos. Uivo defrauda os fãs de Ginsberg e não arrebata novos adeptos.

Howl 2010

Everything Must Go, de David Rush

2011-10-12T22:37:00.005Z

Escondendo-se atrás do nome de Raymond Carver, o estreante David Rush escreveu e realizou o que apenas pode ser descrito como uma hora e meia de marasmo. Com um timing inacreditável, um indivíduo perde tudo no mesmo dia: o emprego, o carro da empresa, o serviço de telemóvel (por esclarecer fica qual o tarifário que permite esta proeza), a esposa, a casa e a conta bancária (que é congelada). Antes de deixá-lo, a mulher despejou todos os seus pertences no jardim e ele não tem outro remédio do que acampar à porta de casa.

O nome de Raymond Carver, escritor realista dos anos 60 e 70, ficará para sempre associado à sétima arte devido à obra-prima de Robert Altman Os Americanos (1993), baseada num entrelaçado de nove dos seus contos. Everything Must Go inspirou-se em Porque Não Danças?, um texto de Carver não incluído em Os Americanos, retirado da colectânea Do Que Falamos Quando Falamos de Amor (escrito em 1977 e publicado em 1988). O mesmo conto já tinha inspirado Everything Goes (2004), uma premiada curta-metragem australiana com Abby Cornish e Hugo Weaving.

Sem uma grama da intensidade, o filme segue Will Ferrell, actor capaz do pior na comédia e do mais comedido no drama. Este filme não é uma comédia, pelo que ele imita a prestação já dada em Contado Ninguém Acredita (2006), ou seja, uma espécie de Rain Man de Q.I. pouco eloquente; faz lembrar outro actor autista, Luke Wilson, no introspectivo filme Henry Poole Is Here (2008). A história desenvolve-se, cheia de melancolia e comiseração, ao longo de cinco dias, durante os quais o personagem vai vendendo as coisas que tem no quintal e faz amizade com um miúdo e com a nova vizinha da frente. Supostamente um drama sobre as consequências do alcoolismo (razão do despedimento e separação) Everything Must Go, nunca chega a arrancar do solo nem a dar à audiência migalhas que contribuam para a reflexão sobre o tema.

Everything Must Go 2010

Meia-Noite Em Paris, de Woody Allen

2011-10-12T16:39:00.006Z

Imagine que podia escolher o seu artista favorito (escritor, pintor, compositor) e fazer uma viagem no tempo para conhecê-lo pessoalmente, durante apenas um minuto, e o apanhasse na casa de banho, sem obter dele mais do que “Tem gente”? Meia-Noite Em Paris deixa essa sensação de oportunidade desperdiçada e a certeza de que o génio de Woody Allen é realmente coisa do passado.

Antes mesmo da narrativa ter início, o filme já se tornou irritante. Ao som de jazz de encher chouriços, um slideshow de Paris sem a menor preocupação pelo enquadramento, fluidez ou continuidade, numa displicência que inquina o conceito de postal ilustrado. Entram os actores em eternos tons pastel, a acentuar o desnecessário tédio que sentem e provocam. O aspecto de Owen Wilson é tão miserável que se receia uma recaída da tentativa de suicídio de 2007, até se perceber que essa é a sua imitação de Woody Allen, cineasta egocêntrico que escreve sempre consigo em mente. Rachel McAdams nunca esteve tão insípida e a sua reacção, perto do final, quando é confrontada com uma acusação de infidelidade, é baça e rasteira, a tornar evidente a gravosa falta de direcção de actores. Corey Stall, como Hemingway, é outro desastre, a debitar chavões sem a menor convicção.

Meia-Noite Em Paris conta com nomes sonantes no elenco e outros ainda mais sonantes entre os personagens. Um argumentista de Hollywood visita Paris com a noiva e os pais desta e, para escapar à frustrante realidade de que não tem nada em comum com ela, descobre que, à meia noite, há um carro vintage que o leva directamente à década de 1920, onde é apresentado a Scott e Zelda Fitzgerald, Hemingway, Picasso, Cole Porter, Salvador Dali e Luís Buñuel, apenas para enumerar alguns. A par destes, os nomes de Marion Cotillard, Cathy Bates, Carla Bruni, Adrien Brody, Tom Hiddleston e Michael Sheen são facilmente ofuscados.

O problema é que tais celebridades históricas se limitam a proferir banalidades ou a imitar papel de parede. O próprio mecanismo do carro que pára no mesmo sítio a todas as doze badaladas e conduz o protagonista aos seus amigos imaginários, apesar da ténue sustentabilidade que adquire aquando da boleia de charrete da Belle Epoque, é frustrante no seu escapismo. Se fosse um eléctrico, que tem um horário concreto a cumprir, ainda se entendia que ali passasse todas as noites à mesma hora, mas um carro particular, a transportar diferentes passageiros, é mais do que a suspension of disbelief aguenta.

A historieta que tem lugar no presente padece da mesma monotonia. Os noivos não têm nada em comum desde o primeiro momento, tornando o desfecho demasiado óbvio. Até a única situação promissora, a da suspeita do roubo dos brincos, é desbaratada pelo acervo caricato. Não há uma gargalhada à espera dos nostálgicos das comédias dos anos 70, nem um coração apertado para quem lhe recorda o período Bergmaniano nos anos 80. Independentemente de ter tido a honra de abrir o Festival Internacional de Cannes em 2011, Meia-Noite Em Paris é mais uma desilusão a somar a todas as que Woody Allen assinou no novo milénio, excepção feita a Match Point (2005) e, eventualmente, ao requentado Tudo Pode Dar Certo (2009).

Midnight In Paris 2011

United, de James Strong

2011-10-12T15:24:00.003Z

Rigor britânico na reconstituição dos momentos dramáticos que a equipa Manchester United enfrentou entre 1956 e 1958, quando somou às vitórias em campo a perda de oito jogadores num acidente de avião em Munique.

Telefilme da BBC pelas mãos de James Strong, com extensa experiência em séries televisivas e um orçamento de dois milhões de libras. A realização é segura e fluida, a direcção de fotografia irrepreensível e a banda sonora de Clint Mansell, a compor para a televisão pela primeira vez, pungente. O maior mérito o filme é o de funcionar como um emocionante e tridimensional postal ilustrado de época, ao mesmo tempo que o guião de Chris Chibnall documenta a tragédia, o luto e a recuperação da equipa de futebol e da respectiva comunidade, puxando ao sentimento sem ser piegas e à coragem sem ser beligerante.

Diz quem está mais familiarizado com o backstage da época que Alan Hardaker, administrador da Liga de Futebol inglesa, apresentado como prepotente e precipitador dos eventos fatais (ao não admitir o adiamento de um jogo que obrigou a fretar a avioneta malograda) não passou de um bode expiatório, mas é curiosa a comparação à manipulação de Jean-Marie Balestre sobre a FIA, no documentário Senna (2011), que provocou a morte do piloto Aysrton Senna. United conta com as participações de David Tennant (o décimo Dr Who) e com Dougray Scott.

United 2011

Amigos Coloridos, de Will Gluck

2011-10-12T13:33:00.005Z

O Amor É O Melhor Remédio (2010), Sexo Sem Compromisso (2010) e Amigos Coloridos (2011): três filmes, um tema. A desagregação dos valores tradicionais vem a alarmar os sectores mais conservadores da sociedade norte-americana e, como a admoestação não funcionou, o novo veículo anti-libertinagem são as comédias românticas de Hollywood. A retórica: sexo sem sentimentos é mau, vais acabar por apaixonar-te, estragar a amizade e sofrer, por isso retrai-te, evita o pecado e inicia o relacionamento como deve ser, com flores e um convite para jantar, não te esqueças de lhe abrir a porta do carro e ajustar a cadeira à mesa.

Ainda envergonhados e a rodearem a questão, nO Amor É O Melhor Remédio a mulher justificava a sua aversão a um relacionamento sério por ter uma doença degenerativa e em Sexo Sem Compromisso por causa da exigente profissão e consequente falta de tempo livre. Nota-se, claramente, um padrão: as mulheres perderam o recato e é preciso demonstrar-lhes que isso tem consequências. Amigos Coloridos evita a culpabilização, optando pelo comum acordo e pela igualdade de intenções. Finalmente, acertam na abordagem.

Um Amor Inevitável (When Harry Met Sally, 1989) deu início às comédias românticas sobre o tema de homens e mulheres não poderem ser só amigos (porque a tensão sexual estará sempre latente) e a nova trend é que não é possível ter sexo com um(a) amigo(a) sem que os sentimentos atrapalhem. Seja ou não verdade, é preciso saber gerir a narrativa, porque de lições de moral está o público farto e Hollywood é nisso tão hipócrita quanto o voto de pobreza católico face ao fausto do Vaticano.

Amigos Coloridos não foge ao esquema das comédias românticas actuais, mas a sua previsibilidade é ofuscada pelo timing, sensibilidade e beleza da petite Mila Kunis e do musculado Justin Timberlake, ambos au point (ela mais do que ele, que traiu fugazes tiques de embaraço). Consta que o realizador Will Gluck se reuniu constantemente com os dois actores, para filtrar as suas reacções e inclui-las no guião. Talvez por isso, a química entre ambos funcione tão bem e o romance, ainda que sem especial novidade, resulte credível e divertido. A primeira noite de sexo, plena de dicas e avisos à navegação, é perfeita. Aliás, todos os casais deviam ser tão verbalmente abertos sobre a maneira como gostam de ter sexo como estes dois amigos coloridos em primeira alunagem.

Os olhos gigantes de Mila Kunis são imbatíveis. Justin Timberlake nem sempre se aguenta nos momentos mais parados; bons abdominais, mas camisolas cavadas a verem-se à transparência por baixo de camisas de gravata não é o seu melhor look. Atitudes e diálogos perfeitamente credíveis.

Friends With Benefits 2011

Jonah Hex, de Jimmy Hayward

2011-10-07T21:41:00.005Z

Com argumento de Neveldine & Taylor, a dupla por trás da loucura de Crank – Veneno no Sangue (2006) e Crank – Alta Voltagem (2009), Jonah Hex baseia-se nos comics de John Albano para a DC Comics desde 1972, cujo protagonista é um caçador de recompensas do velho oeste. O personagem nunca teve poderes sobrenaturais, mas lidou com super-heróis do presente e chegou a ser transportado para um futuro pós-apocalíptico.

A adaptação cinematográfica situa-se a meio termo entre Wild Wild West (1999) e Blueberry (2004), com uma pitada de Darkman – Vingança Sem Rosto (1990) e O Sombra (1994), o que são liberdades excessivas, mas outra coisa não se esperaria dos envolvidos. A gritar Acção está Jimmy Hayward, pela primeira vez a ser ouvido pelos actores, experiência nova para um animador da Pixar e da Disney, co-realizador de Horton e o Mundo dos Quem (2008).

Com interpretações de Josh Brolin, John Malkovich, Megan Fox e Michael Fassbender, o defeito de Jonah Hex está em não atingir o seu potencial. A aventura é fluida, tem garra e ritmo, mas o bravado não chega realmente a compensar, como se o orçamento tivesse ficado aquém da imaginação. História de vingança com um paladino másculo e uma heroína com cintura de vespa, a braços com um vilão que tem centenas de John Malkovichs na cabeça e aquele que viria a tornar-se Magneto.

O filme foi espezinhado pelo público e pela crítica desde o primeiro momento, pelo que carece distinguir alguns passos entre a banda desenhada e o filme: Hex nunca teve o poder de ressuscitar cadáveres nem resiste à morte através da libertação de corvos pela boca, nunca teve armas sofisticadas como bestas que lançam dinamite e lhe são fornecidas por uma espécie de Q negro, e a personagem Lilah, ou Tallulah Black, é recorrente nas histórias de Hex e não uma mera prostituta que funciona como interesse romântico. Estes são alguns dos pontos que fazem descarrilar o filme, que podia perfeitamente ter sido um western sujo e duro, em vez de ter um arqui-inimigo com avançadíssimo poder de fogo e um plano maquiavélico de matar o presidente dos EUA. Ainda assim, a leveza da narrativa e o tratamento camp permitem que, entre os prós e os contras, o resultado final seja funcional e divertido.

Jonah Hex 2010

Os Indesejados, de The Guard Brothers

2011-10-07T15:27:00.006Z

Um filme de terror aborrecido é um crime que merece a morte e a sentença cumpre-se em Hollywood. Charles e Thomas Guard, dois irmãos britânicos que aqui se estreiam e, com alguma sorte, por aqui se ficam, realizaram este remake de A Tale of Two Sisters, um filme de terror sul-coreano de 2003, que pouco tem a ver com o original.

À mediocridade e tédio soma-se uma previsibilidade tal que, a não se confirmar no final, ainda piora a situação. Sim, porque afinal não é um thriller lógico onde convém juntar as peças nem uma história de fantasmas à moda antiga, mas um imbecil psycho alucinatório, onde all bets are off porque afinal is all in her head. Se a acção se desenvolvesse de forma interessante, nada do que se disse seria realmente prejudicial, porque o terror radica no clima de tensão e medo que é capaz de instilar no cinéfilo, independentemente de todas as peças virem a encaixar no final.

A história? A mãe morre num incêndio que pode não ter sido acidental, se as pistas dos fantasmas que visitam a filha forem de confiança. A enfermeira da mãe, entretanto promovida a namorada do pai, é a culpada mais provável e o véu vai sendo levantado. Afinal, estava a levantar-se o véu errado mas, pelo menos, percebe-se porque é que a irmã nunca se encontra presente nos momentos fulcrais (seja para ameaçar a madrasta ou para a denunciá-la ao pai) e porque é que o pai não acredita na versão da filha. No epílogo, um nome numa porta dá lugar à reviravolta mais escusada. Se o flashback explicativo até dava alguma paz de espírito, passou-se à nulidade total.

Emily Browning, entre a menina de Lemony Snicket’s Uma Série de Desgraças (2004) e a moça de Sucker Punch – Mundo Virtual (2011), protagoniza, mas não passa de uma esquisitita de olhos grandes e é Arielle Kebbel, a fazer de irmã, quem se queria ver mais. Elizabeth Banks, que nos tem habituado a comédias mesmo quando faz filmes porno (Zach e Miri Fazem um Porno, 2008), não desmerece. David Strathairn está a perder cabelo e ideias para camuflá-lo.

The Uninvited 2009

Grave Encounters, de Vicious Brothers

2011-10-07T00:18:00.005Z

Grave Encounters é o primeiro filme de Colin Minihan e Stuart Ortiz, auto-denominados Vicious Brothers, irmãos apenas na escrita, realização e montagem deste filme de estreia. Mistura de Blair Witch Project (1999), [Rec] (2007) e Actividade Paranormal (2007), Grave Encounters acompanha uma equipa de filmagens de um reality show dedicado ao sobrenatural, que desaparece durante a rodagem de um episódio passado num hospital psiquiátrico encerrado há várias décadas. À cabeça, é explicado que o filme consiste na montagem de imagens reais, recuperadas do local mas, curiosamente, a recepção deste texto entretanto banalizado pelo tempo é mais calorosa por ser veiculada por um rosto humano, supostamente do produtor da série.

É uma película de baixo orçamento, filmada ao ombro e com câmaras de segurança aparafusadas em sítios altos, mas cabe dizer que, para algo que não traz nada de novo, não é mau de todo. Antes de mais, o cenário está bem aproveitado. A fachada do hospital psiquiátrico é imponente e o seu interior, decrépito e mal afamado, ideal para uma história de fantasmas. O uso de lanternas de bolso torna o espaço ainda mais inquietante, por causa dos jogos de sombras que o ponto morto, ao centro, provoca. Os actores cumprem o seu papel ao ponto de acreditarmos na sua crescente perturbação e há reviravoltas suficientes no argumento para manter a audiência em suspenso.

Claro que é improvável assustar com um artifício desta natureza mas, pelo menos, a humanização dos personagens funciona como catalisador para a preocupação com a sua sobrevivência. Se for possível aguentar viva a credulidade, Grave Encounters consegue ser intrigante. E tem detalhes curiosos, como a situação de noite eterna, os corredores intermináveis, o átrio a dada altura deixar de sê-lo e tabuletas como Saída e Acesso Ao Telhado não conduzirem ao que prometem.

Nem tudo são rosas. Entre uma extensa fase introdutória e muitas correrias precipitadas e mal filmadas, assiste-se a alguns tempos mortos porque a lógica assim ordena, por muito que seja inconveniente ao ritmo, e o desfecho revela desespero de causa e pouca imaginação, com influências de House On Haunted Hill. Ainda de torcer o nariz, a duração interminável das baterias das câmaras de filmar. Por fim, especial nota à cena da ratazana morta à cacetada e comida com gusto, com atenção ao disclaimer de que nenhum rato foi comido durante a rodagem. Em conclusão, Grave Encounters aguenta a fasquia, sendo subtil a marinar o suspense e a saber quando promover a escalada, mas a falta de originalidade que tem por base dificulta-lhe a tarefa.

Grave Encounters 2011

Um Pedacinho de Céu, de Nicole Kassell

2011-10-06T23:01:00.005Z

A promessa de Um Pedacinho de Céu só se concretiza quando se sai do cinema, com a sensação de se ter sido libertado do Inferno. A história? Uma mulher com urticária a compromissos descobre que tem cancro e acaba por iniciar uma relação com o seu ginecologista, depois de Deus lhe ter aparecido com o aspecto de Whoopi Goldberg e concedido três desejos, qual génio da lâmpada (Robin Williams estava de folga).

Um Pedacinho de Céu mistura drama, comédia e romance sem se preocupar em ler a receita, tornando clara a diferença entre um cozinheiro e uma sopeira. É que o desequilíbrio pode perfeitamente encontrar-se no excesso de saias: uma realizadora, uma argumentista, uma protagonista e até um Deus em forma de mulher. Os homens são representados por um obstetra que não sabe contar anedotas, um pai que não sabe expressar o seu amor pela filha, um prostituto anão e um melhor amigo gay.

Inchada e delambida não é, decididamente, o melhor look de Kate Hudson. Em 2003, fazia sentido que escrevesse um manual sobre Como Perder Um Homem Em 10 Dias (2003) mas, actualmente, o esforço seria em como mantê-lo tanto tempo. Desde O Tesouro Encalhado (2008) que decaiu de forma e não se prevê recuperação. É degradante que o seu bócio seja o que mais fica na retina, com os olhos achinesados a não passarem de fissuras numa bola.

Isto leva-nos ao problema da química entre os protagonistas, que supostamente se apaixonam, mas são incapazes de dissimular o constrangimento. Gael Garcia Bernal até pode ter caído no goto quando surgiu, adolescente cheio de hormonas a ter sexo pela primeira vez com uma sensual mulher mais velha (E A Tua Mãe Também, 2001; sim, que Amor Cão, de 2000, não fez dele uma estrela), mas está longe de ter uma presença máscula que o distinga da multidão, e isso era exactamente o que este filme precisava, não de um pãozinho sem sal enfezado, tão baixo em estatura que tiveram de contratar um anão (Peter Dinklage) para o moralizar. Bernal está bem para amuleto de porta-chaves, mas não para alma gémea de Kate Hudson, que sempre teve mais queda para musculados bronzeados como Matthew McConnaughey.

Sendo claro que nem ele nem ela acham o outro minimamente atraente ou interessante, a temperatura do filme arrefece a níveis glaciares. Whoopi Goldberg como Deus é um investimento muito mais modesto do que Morgan Freeman em Bruce Allmighty (2003), assim como tudo o resto parece inapto, a começar pelo guião. A personagem de Kate não é agradável à vista nem ao palato, pelo que a descoberta de cancro não ataca o público com a tristeza que se esperaria, e até é possível que haja quem faça figas para que os dias contados dela reduzam a duração da película. De resto, o humor é pedestre, o drama familiar pouco empático (uma relação pouco cordial com os pais) e o romance não podia ser mais forçado. Um mexicano chamar-se Julian Goldstein não tem piada, nem ser judeu a melhora.

A Little Bit of Heaven 2011