O Miúdo da Bicicleta, de Jean-Pierre e Luc Dardenne

Cyril foi abandonado pelo pai num orfanato, mas não se conforma. A sua atitude ao longo de todo o filme não lhe garante a menor simpatia, ele é irritante, desobediente e teimoso. Foge do orfanato para visitar a casa onde morou com o pai, apesar de já lhe terem dito que estava desabitada. Uma cabeleireira local condói-se da sua situação e recupera a bicicleta do pequeno, que o pai vendeu antes de mudar de casa, e aceita ficar com ele aos fins-de-semana. Longe de mostrar-se agradecido, Cyril continua intratável, até com as coisas mais ínfimas, como insistir em gastar água do lavatório, apesar de lhe pedirem que feche a torneira. Más influências já as aceita, abrindo sem reservas a guarda a um delinquente da região. Eventualmente, reencontra o pai, mas o final feliz parece ser com a cabeleireira, que o prefere em detrimento do namorado, que lhe faz o típico ultimato “ou eu ou ele”.

A história é tudo menos oleada. De início, não se percebe se Cyril quer rever o pai ou apenas recuperar a bicicleta. Com a bicicleta, procura o pai, mas nunca chegamos a saber da mãe. A cabeleireira tem o seu negócio, mas nada sabemos da vida familiar dela ou motivações para se interessar pelo miúdo. No final, aceita adoptar Cyril, mas nunca se percebe porque é que ela aposta nessa relação, já que não há a menor empatia entre os dois – ela é, talvez, uma cavaleira das causas perdidas.

Os irmãos Dardenne continuam a escrever e a realizar, desta vez interpretando Les Quatre Cents Coups (1959), o primeiro filme da carreira de François Truffaut. Mas, ao contrário deste, os belgas são demasiado laxantes e distraídos, não se preocupando com a narrativa nem com os personagens, antes optando pela técnica da meia bola e força, quase como num jogo de computador: Cyril agride, foge, pedala, descansa, agride, foge, pedala, game over. Jogar outra vez? Nem pensar.

Le Gamin Au Velo 2011