Drive, de Nicolas Winding Refn

O cinema de Nicolas Winding Refn tem o condão de ser uma experiência, se não única, pelo menos invulgar. Desde a sua fulminante estreia no país de origem, com Pusher (1996), o dinamarquês, filho de um realizador e de uma directora de fotografia, tem avançado por diversos géneros com a destreza de um sniper e o portento de um elefante.

Depois de ter experimentado o drama criminal, a fantasia medieval, o thriller e o musical, Refn aterra finalmente na sua referência mais americana de sempre: a velocidade a quatro rodas. Baseado no romance homónimo de James Sallis, publicado em 2005, Drive já esteve para ser rodado por Neil Marshall e estrelado por Hugh Jackman, mas em 2010 o projecto foi oferecido ao actor Ryan Gosling, com a discricionariedade de este escolher o realizador.

A estética de film noir série B de Drive é reminiscente dos icónicos William Friedkin e Michael Mann, com súbitas explosões de violência que não desmereceriam Sam Peckimpah. Os ambientes sonoros via sintetizador de feira ajudam a manter a ilusão, que ainda é carregada pela arquitectura e guarda-roupa. Só o uso de telemóveis aproxima a trama da actualidade. A direcção de fotografia, inspirada nos policiais de Jean Pierre Melville, da Nouvelle Vague, insiste no efeito retro.

Nicolas Winding Refn é incapaz de deixar o público indiferente, mas nem tudo são rosas. Não havia muito a fazer em relação a Ryan Gosling, que já estava contratado, mas Carey Mulligan é um mal cozido pãozinho sem sal, de eterna expressão sofredora, e a química entre ambos é nula. Os débeis sorrisos de canto de boca de Gosling nunca fazem ligação ao seu olhar de estupor quase autista, que o acompanha em todos os filmes onde participa, e em vez de um herói determinado, temos um vazio que o desautoriza. Os actores secundários são competentes, mas o guião não existe para fazê-los brilhar. É no protagonismo que estão os erros.

Sem química que alimente a história de amor, resta a trama criminosa, que pode descrever-se por uma linha comatosa com alguns picos abruptos. Infelizmente, aqui também não há nada de novo. Um rapaz musculado, que conduz carros para cinema e assaltos, interessa-se pela vizinha, mas o marido é libertado da prisão e o idílio é interrompido. O marido quer endireitar-se, mas uma dívida da prisão obriga-o a cometer um assalto e o herói oferece-se para conduzir o carro de fuga. É aqui que o preto deixa de estar no branco e só o sangue poderá saldar as contas. Previsivelmente.

Em suma, a força de Drive reside no rigor muito particular da realização, mas a estética esfuma-se no artifício plástico. Os espasmos de agressividade são chocantes, especialmente porque desequilibram a constância do tédio, mas não encontram uma faísca motivadora para os comportamentos do herói. A inexpressividade de Gosling e os sapatos apertados de Mulligan não aguentam a prova e só as cenas atrás do volante parecem vibrar. A fuga de abertura prometia outro nível de excelência, quase mais emocionante nas pausas do que nas acelerações, cuja energia apenas se repete na perseguição após novo assalto, a reter longamente a imagem frontal do herói a segurar o veículo, enquanto outro se despista por trás dele, visível em câmara lenta através do vidro traseiro.

Drive 2011