Burlesque, de Steve Antin

2010 foi um ano constrangedor para Christina Aguilera. A perfazer trinta primaveras, somou o fracasso de vendas do seu quarto álbum (Bionic), um divórcio e a apagada estreia na 7ª Arte (Burlesque). Para enxugar as lágrimas, plantaram-lhe uma estrela no Passeio da Fama de Hollywood.

Lady Marmalade, um cover de Patti LaBelle para a banda sonora de Moulin Rouge (2001), filme que retirava o seu título de um estabelecimento comercial parisiense, conhecido pelas suas coristas e plumas, deve ter dado a Aguilera o gosto pelos corpetes e meias de liga, três anos depois pronunciado pela escolha de um visual platinado, próximo das pin ups dos anos 1920/30.

Irmão de Robin Antin, fundadora do grupo de dançarinas Pussycat Dolls, o realizador Steve Antin esboçou a ideia para Burlesque depois de as ver actuar ao lado de Christina Aguilera, em 2002. Oito anos volvidos, o guião continua a ser um acervo de clichés aborrecidos, desinspirados e insatisfatórios. Este filme não é o Cabaret (1972), All That Jazz (1979) nem o mais recente Chicago (2002). Não passa de uma desenxabida mistura de Coyote Bar (2000) e Make It Happen (2008), com uma pitada não lésbica de Showgirls (1995), que devia ser tão mau, mas tão mau, que depois de revisões de Diablo Cody (Juno e As Taras de Tara) e de Susannah Grant, continua mau.

Burlesque é superficial, tosco e penoso de assistir. Christina Aguilera interpreta oito músicas da banda sonora e Cher (não tinha uma canção nova há sete anos) duas, mas não há cantoria que salve tantos lugares comuns. Denise Faye é coreógrafa de Nine (2009) e do programa Dancing With The Stars, mas as suas contribuições para Burlesque são pedestres, a precisar de lições de Dita Von Teese e das bailarinas do mítico Crazy Horse.

Uma história estafada, números musicais demasiado estáticos e canções retro testam a paciência e não levam a melhor. Christina Aguilera devia ter começado a dieta mais cedo (na primeira meia hora de película está rechonchuda), já que Kristen Bell e Julianne Hough lhe roubam, merecidamente, os holofotes. Se não fosse já uma estrela, este filme enterrá-la-ia. A repuxada Cher já não tem nada a provar, mas não há dúvida de que Ricky Gervais, na cerimónia de entrega dos Globos de Ouro, acertou onde dói mais: oferecer bilhetes para um concerto de Cher em Las Vegas não é um suborno (dizia ele isto a respeito das nomeações do filme O Turista) porque, convenhamos, ela não é a mesma que em 1975.

Entre os actores secundários, Stanley Tucci (manager do cabaret), Peter Gallagher (fez de coreógrafo em Central Stage (2000), mas aqui é o ex-marido de Cher e co-proprietário do cabaret), Alan Cumming (é o muito secundário porteiro do cabaret), Eric Dane (quer comprar o cabaret) e Cam Gigandet (barman do cabaret que quer namorar com Aguilera).

Para além da monotonia dos clichés, o filme ainda tem apontamentos estúpidos a relatar: as parcas economias de Ali (Aguilera) são-lhe roubadas do apartamento, obrigando-a a ir morar com Jack (Gigandet); mas quem é que ia arrombar o apartamento miserável de uma adolescente que não tinha onde cair morta? Quando decidem partilhar a renda, ela bem podia ter-se lembrado de que ele a deixara ficar à borla até ali, em vez de fazer exigências que ele só aceitou por ser um capacho, incluindo prescindir do próprio quarto? É evidente que a falha de electricidade que conduz à apoteose de Ali foi sabotagem de Nikki (Bell), mas esta não é despedida nem admoestada. Não era mais simples voltar a ligar a mesa de mistura do que construir todo um novo espectáculo em redor da voz de Ali? Quem é que consegue escrever, compor, encenar e ensaiar um novo espectáculo da noite para o dia?

Burlesque 2010